少年心氣是塊沒淬過火的鐵，帶著生澀的光。那時(shí)總覺得日子是條沒盡頭的河，攥著船槳就敢往霧里劃——會(huì)為一本詩集里的句子和人爭(zhēng)得面紅耳赤，仿佛那幾行字不是印在紙上，是系著誰的命；會(huì)在暴雨里跑三公里，就為了給隔壁班女生送一把傘，其實(shí)自己早淋成了落湯雞，卻站在教學(xué)樓下數(shù)她窗口的燈，覺得雨絲都在發(fā)光；甚至?xí)?duì)著夜空許愿，說要把月亮摘下來掛在書桌前，明明知道是癡話，卻認(rèn)真得像在立軍令狀。

那時(shí)不懂得“代價(jià)”二字的分量。以為熱情是取之不盡的泉，以為沖動(dòng)是天生的鎧甲。會(huì)因?yàn)槔蠋熞痪洹安磺袑?shí)際”就梗著脖子反駁，說“難道活著就要算著柴米油鹽過？”；會(huì)把零花錢全攢起來買吉他，指尖磨出繭子也不吭聲，夜里躲在陽臺(tái)彈跑調(diào)的歌，覺得整個(gè)世界都在聽；會(huì)堅(jiān)信“永遠(yuǎn)”是個(gè)具體的詞，和朋友勾著手指說要做一輩子鄰居，連老了一起曬太陽的位置都選好了。

后來才懂，那股心氣是被歲月慢慢磨掉的。不是某一天突然消失的，是第一次為了生計(jì)妥協(xié)時(shí)，是笑著把委屈咽下去時(shí)，是再不敢說“我不怕”時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)淡了的。就像小時(shí)候攥著的糖，攥得太緊，甜味從指縫里漏了，等發(fā)現(xiàn)時(shí)，手里只剩個(gè)空糖紙。

如今再看少年時(shí)的日記，會(huì)笑那時(shí)的天真，卻也會(huì)忽然鼻酸。那些不管不顧的執(zhí)著，那些橫沖直撞的熱烈，原來都是不可再生的。就像琥珀里的風(fēng)，被定格在某個(gè)瞬間，往后再怎么找，也找不回那樣的風(fēng)了。我們都成了會(huì)算利弊的大人，把“我愿意”換成了“劃不劃算”，把“我想做”改成了“應(yīng)該做”，也不是不好，只是偶爾會(huì)想起，曾經(jīng)有過那樣一段日子，心是熱的，眼睛是亮的，連呼吸都帶著闖勁——那是獨(dú)屬于少年的，過期不補(bǔ)的禮物。