一

幾十年仿佛就是在一眨眼間就過去了，我的腦子里還時常浮現(xiàn)出一幅景象：我和福哥哥仰躺在綠油油的草地上，一起談?wù)撝磥恚胂笾篮谩?/p>

福哥哥說話有些夾，一般人都可能聽不太懂，但我是和他一起長大的，自然熟悉他的語言。

那時我在讀中專，而福哥哥很早就沒讀書了，不過他喜歡看書，明白很多道理。

或許是怕在我面前顯得知識不足，他說出來的很多語詞都盡量艱澀，可能這樣才讓他自己覺得很有文化，才夠得上和我認真探討人生和未來的層次。

其實，我還真想聽他給我講怎樣釣魚才能釣得多，捉螃螃的時候要注意什么。我特別佩服他能很輕松地抓蛇，我看到都感到害怕。

但我不能掃了他的興，很艱難地聽他談?wù)撊松?，聽他?guī)劃著自己燦爛的未來。

這個下午，我們在紅土古鎮(zhèn)旁的一片草地上，任由夕陽慢慢地落入天際的群山之中，任由歸林的小鳥在身邊啁啾，時光滑過我們的頭頂，青春飛揚，我第一次發(fā)現(xiàn)福哥哥還有那么多的想法。

二

我是經(jīng)常跟福哥哥一起玩的，讀小學(xué)的時候，他大我?guī)讉€年級，每天上學(xué)他都要到我家來邀我一起上學(xué)。

那時候我們都很窮，但我勉強還有補巴衣褲穿。福哥哥就不同了，冬天也穿得很單薄，身子顯得很瘦削，有時候還打著赤腳，在雪地上留下清晰的腳印。

他家弟兄很多，伯父很早就死了，福哥哥因為有說話夾的毛病，在家里是不很受待見的。

但他對我很好，總把我當親弟弟一樣呵護。

熱天的時候，我就跟著他在門口的小河里玩耍。

他能在水中踩假水，上身都露出半截，對我們這一班小的嬉皮笑臉地喊，這里水很淺啊，看，只有這么深。

我們自然是不上當?shù)?，知道他又在戲耍人?/p>

他還能搶花水，身手矯健地往上游的白花花的入水口進攻，兩只手一把一把地在水面上抽動，那姿勢瀟灑極了，我們都崇拜地望著，偶爾也會學(xué)著他的姿勢在水里劃拉幾下，但總沒有他的那份從容與干練。

三

后來我教書了，暑假的時候回家，家里在修房子，媽媽請福哥哥給我們裝板壁。

福哥哥還是一個人生活，大概主要是因為說話的缺陷，加上家徒四壁，一直沒有姑娘喜歡他。

這時候的他迷上了喝酒，每天能喝一斤左右。他在我家做木匠說明了不要工錢，但酒是不能少的。

我們家也困難，每餐半斤酒也確實讓爸媽有些為難。加上福哥哥喝了酒都要歇一陣，一天也干不出什么活路，在我家做了不久就沒做了。

后來聽說先后也給人家做了一些木匠活路，但都是因為喝酒的事，生意每況愈下，到最后甚至要在木馬上放一瓶酒，刨幾刨子喝一口，刨幾刨子喝一口，引得老板越來越不滿意。口耳相傳，他的木匠生意就做不下去了。

平心而論，他的手藝是做得很好的，這也可以看出他的聰明，盡管我們那一帶大家都多少會一點木匠，但像他這樣無師自通到能到處做手藝還是不多的。

我不明白他為什么就會將自己沉迷于酒精的麻醉之中，但仔細想來，大概與自己的理想和現(xiàn)實的落差太大有一定關(guān)系。

四

我教書的時候，他沒有來找過我。偶爾回老家，也很少看見他。

但我時常會關(guān)注他，從父母的口中，也常常會聽到一些關(guān)于他的消息。

據(jù)說有一次，早早睡下的父母被他叫醒，他語氣驚慌地訴說地震了，不敢在家里呆了，要父母和同屋的二哥二嫂救命。

大家本來都不相信他說的話，但還是打著火把到他家去看了看，順便把他送回家。

在他家沒有看到什么異樣，大家分析一定是他喝酒喝多了，出現(xiàn)了幻覺。

還有一件事也很怪異，福哥哥曾經(jīng)整過一回?zé)o事酒。

那時候我們這一帶人情往來都很正常，誰家有個婚喪喜慶大家都去道個喜，送上一點人情，純粹是一種正常的禮尚往來。

福哥哥大概是送的人情多了，自己單身一人什么喜事也沒過，他的哥哥弟弟那時候都先后成家了。

他就想出個名目叫無事酒，到處去接客，也不知道是不是他的生日，我們那里生日酒也是不興接客的，別人問他什么事，他就直接說是無事酒，那是我第一次聽見這個說法，但聽老年人講，的確有這么個整法。

他的無事酒整得也還算熱鬧，但是收不抵支，這個酒整虧了。

不過，酒席上他美美地醉了一回，可能好久沒有這么酣暢淋漓地喝酒了，他把自己灌得不省人事。

五

經(jīng)濟越來越拮據(jù)，我聽家人說，他后來直接買酒精兌水喝。

我不知道這是不是真的，也不知道酒精是不是比白酒便宜，反正后來發(fā)現(xiàn)福哥哥的腦子出了問題。

最后一次看見他，他的談吐還算正常。和他聊了一陣，打聽了他的近況，他說都還好。我和他走在街上，他卻時不時地往我身后躲。

我發(fā)覺他是不是怕什么，就努力地給他鼓勁，怕什么呢，有什么可怕呢。他不說話，只是看到有人迎面而來，就往我的身后躲，好像是被什么人給嚇怕了。

在送他出街回家的路上，看見前面岔路上有人來，他甚至棄了回家的路，向另一條小路落荒而逃，我只好緊跑幾步，把他拉回正途。

晚上還要上自習(xí)，我把他送出街口，就回來了，心里默默祈禱他能好起來。

六

沒過多久，聽家里人講，福哥哥失蹤了。

聽到有人說，他搭上了到恩施的班車，也有人說，在別的地方看見過他在乞討。

那時候的通訊沒有現(xiàn)在發(fā)達，人們都還沒有手機，聯(lián)系也不方便。

他的哥哥弟弟們也都忙著自己的事，沒有精力扔下自己家里的一攤子出去尋找。

福哥哥就這樣丟失了，按照他出走時的模樣，他應(yīng)該已經(jīng)沒有辦法找到回家的路了。

沒有人知道他現(xiàn)在是生是死，沒有人知道他現(xiàn)在天涯何處。

我每次回到老家的時候，要經(jīng)過他即將倒塌的老屋，想起他激情飛揚的少年，心里有一些疼痛無法排解。

福哥哥，你還會回來嗎？

五十歲的我已經(jīng)常常想著落葉歸根，飄零在外的你，但凡還有一絲的清醒，難道不想回到生你養(yǎng)你的故土嗎？

即使死去，你的游魂一定也要返回故土，肯定的。S