我一直不像吳漾那樣篤定，知道自己來(lái)這世上要做什么。我從小就在問(wèn)自己為什么活著，到現(xiàn)在也沒(méi)有答案。我有點(diǎn)羨慕倫澤，或許他也不知道答案，但他活得很快樂(lè)——因?yàn)樗梢圆蝗プ穯?wèn)為什么。所以我活得不完全快樂(lè)，總有一個(gè)問(wèn)題懸在頭上，像那把達(dá)摩斯的劍。掉下來(lái)是事故，不掉下來(lái)是問(wèn)題。

在我同學(xué)中，我最喜歡譚魏。我覺(jué)得他是個(gè)沒(méi)什么問(wèn)題的人，但我的班長(zhǎng)劉倫春可能不這么想，他認(rèn)為誰(shuí)都有問(wèn)題。譚魏是一個(gè)很“一貫”的人，喜歡哪個(gè)女同學(xué)，就堅(jiān)決地去追。他以前喜歡一個(gè)女生，告訴了我，我又告訴了武志凱老師。武老師還幫他聯(lián)系了那個(gè)女生，雖然后來(lái)他們沒(méi)結(jié)果，但我覺(jué)得他們一輩子都是好朋友，直到他去世。我是一個(gè)喜歡成就別人的人。我覺(jué)得過(guò)早的去追求幸福也是一個(gè)問(wèn)題，就像以前的美國(guó)電影，最后有兩個(gè)字叫the end，完了就是劇終。

我有點(diǎn)奇怪，一般不輕易對(duì)人交心，可一旦交心，往往交的都是些“奇怪”的人。比如武老師就很喜歡我，可能因?yàn)槲艺f(shuō)實(shí)話。我也不知道他為什么喜歡我，也許我也喜歡和他下圍棋。不過(guò)我心里清楚，我下得也不是特別好，只是比他要好一點(diǎn)罷了。

我一直覺(jué)得自己不聰明，我的優(yōu)點(diǎn)是知道自己不聰明，所以只能去做些不需要聰明的事。我是個(gè)長(zhǎng)期主義者，想把一件事做成，只能靠時(shí)間去磨，走不了捷徑。我的朋友里，倫澤和我一樣。他每天跑步，我每天做抗阻運(yùn)動(dòng)，我們大概是同學(xué)里最“傻”的兩個(gè)人。

大概二十年前，我和李亞偉——80年代很有名的詩(shī)人——在寬窄巷子他的飯店“香積廚”喝酒。我告訴他，我在91年左右突然明白自己是誰(shuí)。他問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)：“我是個(gè)傻瓜。”李亞偉說(shuō)，他是在90年左右坐牢時(shí)發(fā)現(xiàn)自己是傻瓜的。我說(shuō)你發(fā)現(xiàn)得比我早，說(shuō)明你還是比我聰明。傻瓜不可怕，可怕的是不知道自己有多傻。

關(guān)于我為什么要活這個(gè)問(wèn)題，我至今仍不清楚。最近看馬斯克的講話，我在想，我大概只是上帝設(shè)計(jì)的一個(gè)軟件。

僅此而已。