隨著網(wǎng)絡(luò)發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)小說成為網(wǎng)民重要的消遣之一。因此，在這個(gè)文學(xué)沒落的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)小說的寫作者卻形成了一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)。就如最近閱文集團(tuán)合同變更事件，影響到的網(wǎng)文作者竟然達(dá)到810萬。誰能想到，有這么多人在寫小說？
網(wǎng)絡(luò)小說不同于真正的文學(xué)意義上的小說。文學(xué)意義上的小說，是一種技藝，部分源自天賦，部分來自訓(xùn)練。
不過，關(guān)于寫小說能不能訓(xùn)練，現(xiàn)在很多爭議。
例如愛爾蘭作家、影片《水晶男孩》的編劇，布蘭登·貝漢，曾受一所美國名校邀請，就自己的創(chuàng)作手法發(fā)表午后演說。
他是一個(gè)酒鬼，遲到了45分鐘才醉醺醺地趕到現(xiàn)場，然后含糊地問：“現(xiàn)在，所有想當(dāng)作家的人舉手?！?/p>
幾乎所有人都舉起了手。貝漢看著這一大片密密麻麻的胳膊，流露出厭惡的表情。
“那好吧，”他說道，“回家往死里寫吧。”說罷，他搖搖晃晃地走下臺。
這是一種很典型的觀點(diǎn)：寫小說不需要技巧的指導(dǎo)，你只要埋頭寫就好。
與此類似的話，是薩默賽特·毛姆所說：“寫小說有三條原則。不幸的是，沒人知道是哪三條?！?/p>
但是，在歐美社會，創(chuàng)意寫作班卻非常流行，很多作家就是在創(chuàng)意寫作班的指導(dǎo)下開始了寫作之路。
英國學(xué)者理查德·科恩，就是一個(gè)創(chuàng)意寫作課的教授。他曾任英國知名出版社哈欽森、霍德與斯托頓的出版發(fā)行總監(jiān)，井創(chuàng)建了理查德·科恩出版公司。有多本經(jīng)他編輯的作品榮獲普利策獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、科斯塔獎(jiǎng)……超過二十本書曾位居英美各大暢銷書榜單之首?？贫髟鴵?dān)任兩屆切爾滕納姆文學(xué)節(jié)主席，井以客座教授身份在英國金斯頓大學(xué)教了七年創(chuàng)意寫作課。
他認(rèn)為，寫作班當(dāng)然不能教出一個(gè)托爾斯泰來，但恰當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)能夠使學(xué)生少走彎路。例如，創(chuàng)作初期的喬治·奧威爾是個(gè)笨拙的作家。二十四歲那年，他搬進(jìn)倫敦的廉價(jià)住所，和著名詩人魯思·皮特成了朋友。皮特是第一個(gè)看到奧威爾練筆之作的人，她發(fā)覺奧威爾的支字很笨拙，“就像奶牛在用火槍”。于是她經(jīng)常和奧威爾散步，指出奧威爾寫作中的問題。奧威爾的寫作水平突飛猛進(jìn)，終成一代大家。
理查德·科恩將他在金斯頓大學(xué)的授課內(nèi)容寫成一本書，就是后浪出版公司出版的《像托爾斯泰一樣寫故事——偉大作家們的創(chuàng)作歷險(xiǎn)記》（以下簡稱“《像托爾斯泰一樣寫故事》”）。最初他是想提供一些實(shí)用寫作建議，但隨著研究的深入展開，他更多地講述了偉大的作家是如何解決具體問題的。
作者指出，作家具有魔術(shù)師一樣的魔力。優(yōu)秀魔術(shù)師的特效及其讓觀眾產(chǎn)生幻覺或轉(zhuǎn)移觀眾注意力的手法，同偉大作家寫作手法有異曲同工之妙。弗拉基米爾·納博科夫曾經(jīng)稱贊托爾斯泰的著作是“托爾斯泰式完美無瑕的魔術(shù)”。
作者對托爾斯泰情有獨(dú)鐘，因此這本書主要以托爾斯泰為樣板，結(jié)合其他大量的作家來分析的。
一、寫作“就像談戀愛，開頭是最美妙的”
理查德·科恩指出，故事的開篇很重要。這也是很多作家的感受。
瓊·狄迪恩說過：“首句難，難就難在你可能會被卡住，其余的文字都將從這句話中流出。等寫下開頭兩句話，你的其他選擇就全部消失了。”
作者歸納出故事開篇的三種形式：
其一，用“抓注意力式”句子開場的。這種寫法不只是懸疑故事可用。例如，卡夫卡的《變形記》，第一句話是：“格里高爾·薩姆沙清晨從令人不安的夢境中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨型昆蟲，躺在床上。”
加西亞·馬爾克斯說，讀到這句話，差點(diǎn)“讓我驚得差點(diǎn)滾下床，我震驚了……居然有人可以寫出這樣的句子”。
當(dāng)然，加西亞·馬爾克斯本人也創(chuàng)造過一個(gè)經(jīng)典開篇，那就是《百年孤獨(dú)》開篇：“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>
優(yōu)秀的開場白不僅能吸引讀者繼續(xù)閱讀，還能借機(jī)引出人物、基調(diào)和背景。
其二，“邀請式”開篇。故事以更輕松的節(jié)奏開始。如“世紀(jì)之交，在D省——”這種開頭不想立刻抓住我們的注意力，而是慢慢地、獻(xiàn)殷勤一般邀我們進(jìn)入作者的世界。
其三，開篇旨在誘導(dǎo)讀者，通?？柯曇粽Z氣或獨(dú)特的形式來實(shí)現(xiàn)。抓注意力的句子和邀請式開頭也可能讓讀者著迷；邀請式開頭能加速我們對小說感興趣的過程，但從定義上來說，無法快速地抓住注意力。
經(jīng)典案例就是《洛麗塔》，這也是一個(gè)極其經(jīng)典聲音式的開篇：
“洛麗塔，我的生命之光，性欲之火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖向下三階到上顎，在牙齒上。輕輕擊打三下。洛—麗—塔。”
每部小說都像一段旅行，人們需要一個(gè)起點(diǎn)。每個(gè)作家各有絕招，但均為孤例。所以，沒有定法，但一定要努力使自己的開篇有攝人心魄的魅力。
二、如何塑造人物
小說和故事的區(qū)別就在于塑造人物。故事的重點(diǎn)是事，小說的重點(diǎn)是人。能夠塑造出一個(gè)栩栩如生、人們把它當(dāng)做真實(shí)存在的人物，才是小說家的成功。
例如，狄更斯的書迷們對《老古玩店》(最初是系列發(fā)表)中小內(nèi)爾的命運(yùn)備感焦慮。1841 年，6000名讀者沖向紐約城碼頭，沖著可能已經(jīng)在英國讀過完結(jié)篇的到岸水手大喊：“小內(nèi)爾活著嗎？”近年來，每逢《哈利·波特》系列書發(fā)行的日子，書店的長隊(duì)就排到了街上。
那么，該如何塑造人物呢？
作者指出，從某種意義上來說，幾乎所有小說家都曾以個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行創(chuàng)作，只是借鑒程度不同而已。一些作家將認(rèn)識的人放進(jìn)小說，只做微調(diào)或毫不掩飾。據(jù)說托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中的人物都是自己家庭中的成員，他本人也說過，每一個(gè)人物都不是虛構(gòu)的——都源自他的熟人。
在托爾斯泰的代表作《安娜·卡列尼娜》中，有一個(gè)經(jīng)典的場景：
三十二歲的地主康斯坦丁·列文，第一次向18歲的基蒂小姐求婚。基蒂（又譯為吉娣）直接拒絕了他，說自己是不可能嫁給他的。
那時(shí)基蒂認(rèn)為自己和英俊的阿列克謝·伏倫斯基伯爵彼此相愛，且伏倫斯基很快就會向她求婚。然而，伏倫斯基將他和基蒂的調(diào)情視為兒戲，轉(zhuǎn)而追求安娜。
后來，列文和基蒂的一位同輩親戚巧妙地讓他們聚到了一起，在某家會客廳中碰面，并有機(jī)會獨(dú)處?；僮叩脚谱狼白?，拿起一支粉筆開始在綠氈子上畫圈。他們沉默許久，基蒂的眼睛“閃著柔光”。
列文從她那兒拿起粉筆，寫下“w，y，s，i，i，i，w，i，i，t，o，a”。它們是這句話的首字母：“When you said 'It is impossible, was it impossible then, or always?”（當(dāng)你說“這不可能”，指的是那時(shí)，還是永遠(yuǎn)？）
基蒂猜出了字謎，也寫下：“t，i，c，n，a，d...”
列文立刻讀懂了：“Then I could not answer differently.”（那時(shí)我只能那么說。）
他羞怯地看著基蒂：“但是——現(xiàn)在呢？”
“看這里。我會告訴您我的愿望，我迫切的愿望?！彼杆賹懗隽诉@些首字母：“t，y，m，f，a，f，w，I，p?！币馑际牵骸癟hat you might forgive and forget what took place."（您可以原諒我，忘了發(fā)生的一切。）
他手指顫抖，抓起粉筆，用力寫下這些詞的首字母：“I have nothing to forgive and forget. I have never ceased to love you.”（我沒什么要原諒和遺忘的，我對您的愛從未停止。）
通過這個(gè)粉筆游戲，一對戀人完成了求婚。
而事實(shí)上，這場粉筆游戲正是現(xiàn)實(shí)生活中托爾斯泰對索菲婭·別爾斯求婚的翻版。
在主角列文身上，托爾斯泰投注了自身的特點(diǎn)。如列文堅(jiān)持給未婚妻看他記錄著少年時(shí)期尋歡作樂的日記，源自作者的親身經(jīng)歷。列文的性格，如感情熾烈、深沉、關(guān)注平等、熱愛鄉(xiāng)間生活等，正是托爾斯泰本人的寫照。
中國最偉大的長篇小說《紅樓夢》，人們普遍認(rèn)為，就是曹雪芹對自身沒落家庭的寫照。
三、如何描寫xing愛？
最令我吃驚的是，作者也討論了xing愛描寫的問題。
這不僅是處于文學(xué)評論邊緣的主題，也是大多數(shù)寫作指導(dǎo)書很少探討的。
xing愛究竟該怎樣寫？究競該不該嘗試？不同小說家的處理手法千差萬別，從塞繆爾·理查遜所謂的含蓄，到約翰·厄普代克刻意為之的開放描述，作家們或避開直觀描寫，或想方設(shè)法圍繞感官來寫。
在大部分優(yōu)秀小說中，描寫xing愛活動(dòng)本身不是終極目標(biāo)，而是用來刻畫人物、講述故事。
或許，描述肢體親密接觸的確會令人尷尬，但作者認(rèn)為作家們應(yīng)該試試。
事實(shí)上，很少有作家能夠把xing愛寫好。作者指出，約20多年前，《文學(xué)評論》設(shè)立了“最糟糕xing愛描寫?yīng)劇薄?/p>
時(shí)任編輯奧伯倫·沃宣布，描述xing愛最糟糕的作者將獲得年度大獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)旨在“讓人們關(guān)注當(dāng)代小說中粗鄙、品位低俗且草率冗余的xing愛描述，從而制止這種行為”。
結(jié)果怎樣？我們所熟知的很多大作家都上榜了：托馬斯·品欽、斯蒂芬·金、加夫·加西亞·馬爾克斯、多麗絲·萊辛、巴爾加斯·略薩。
因此，2010 年，在切爾滕納姆文學(xué)節(jié)的講座上，馬丁·艾米斯聲稱，寫好xing愛是“不可能的”，該話題“很少有作家能控制好”。他引自己父親的話說：“你可以暗示，但不能描述。這是由該話題本身的性質(zhì)決定的?！?/p>
小結(jié)：向偉大作家學(xué)習(xí)，是寫作者必須做的功課
不管作家能不能培養(yǎng)出來，向偉大作家學(xué)習(xí)是不可或缺的。這應(yīng)是每一個(gè)作家的自覺。
我沒有聽說哪個(gè)作家是不愛讀書的。正如古人所說：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟?！?
小說寫作也是這樣的。閱讀小說不僅是學(xué)習(xí)的過程，閱讀偉大作家的文字還能夠激發(fā)自己的創(chuàng)造力。
《像托爾斯泰一樣寫故事》這本書，就是向許多偉大作家（小說家）們學(xué)習(xí)的指南。關(guān)于開頭，關(guān)于視角，關(guān)于抄襲借鑒，關(guān)于修改，關(guān)于敘事、關(guān)于結(jié)尾，等等，這本書都有很精彩的描述。
因此，對于寫作者尤其是小說的寫作者來說，這本書是一個(gè)很有針對性的學(xué)習(xí)指南。
