現(xiàn)在是凌晨5點，天還很黑，我趴在飄窗上看著窗外，凌晨的城市靜悄悄，馬路上很少的車輛經(jīng)過，現(xiàn)在室外應該快零度了，一不小心又是一個冬天。心理學家說，冬天是抑郁癥的高發(fā)期，我想應該是的，我已經(jīng)有快一個月沒有下樓了，我可能會在第三年的冬天抑郁而死。

這是我獨自一人過的第三個冬天，這個城市只有兩個季節(jié)，夏天，冬天，冬天比夏天感覺更漫長，那是因為冬天更難捱，連綿的陰雨天，潮濕，陰冷，冷清，寂靜，一個人在家里連電視也不會開，電腦更是被丟在角落，都太吵了，我需要安靜，甚至是可怕的寂靜，冬日的陽光也不是特別招人喜歡，因為它們總是來得很晚，走的卻很快，所以我也總是拉上厚厚的窗簾。

夜晚我躺在床上，貓咪趴在枕頭旁邊，它看著我，我問它想不想出去走走，它喵了一下，別過臉去，我翻了個身，換了個姿勢，外面的風呼呼地刮著，我知道可能有人因此被刮跑了帽子。肚子咕咕地叫著，冰箱很空很空了，比心還要空似的。我坐起來坐在床邊，哼小時候媽媽哼過的歌謠，貓咪爬過來，趴在我腿上，我晃著雙腳，身體有節(jié)奏地慢慢搖晃，貓咪睡著了，它的鼾聲很輕很輕，它夢到什么了么？我輕輕地撫摸它的毛，很柔軟，很舒服，像我的第一個毛絨娃娃，給人以安全感，我想抱緊它，又怕驚醒它，所以就還是那么輕輕地撫摸著它，祝它有一個甜美的夢啊。

冬天的深夜很冷，我的腳被凍得冰涼，我不得不抱下貓咪，爬進被窩，突然想起春節(jié)快要來了，好想去廣場看煙火，想著想著就睡著了，我夢到自己一個人在河邊放煙火，煙火倒映在河水里，璀璨的像一朵朵盛開的金色睡蓮，我蹲下來，趴下來，慢慢爬到河邊，想要爬到河里，想要和那煙火融為一體，誰知手一碰水就被驚醒了，煙火不見了，有光透過窗簾厚厚的布，我知道這個冬天又迎來了它新的一天，而于我只不過是昨天，或者前天，或者是大前年的某一天，毫無新意。

我最怕手機有電話進來，即便是家人打來的，我經(jīng)常先掛掉，然后立馬發(fā)信息過去：“有事？”。好在大部分時刻都沒有緊急的事，都是問我好不好，我都說好。家人里最怕接到的是媽媽的電話，媽媽說話總是很急，總是問很多我的事，接她的電話總是讓我很恐慌，所以多半不接。

我把大部分衣服都捐掉了，有的扔掉了，只留了幾件換洗的和保暖的，陽臺的花花草草全都枯死了，枯的連葉子都不見了，只有柜子里的書，它們靜靜地待在那，仿佛有一個世紀了，只是還不及這個冬天漫長，我進空間看到小蕊的留言，她去西藏了，拍了好多照片，問，為什么一直沒有我的消息。屏幕的亮度已經(jīng)調(diào)到最低了，可我還是覺得刺眼，合上電腦，我才想起來要給貓咪買糧食了，可又懶得再打開，突然想去樓下的超市給它買，隨被自己的這個念頭嚇到了，我退回到臥室，用被子把自己包了起來，哭了一場，這是三年來我最有效的釋放方式。

冰箱里的速凍餃子又吃完了，終于下雪了，我想每年的冬天都要下幾場雪的，幾場雪過后冬天才會過去，我趴在陽臺的窗戶上，看雪花紛紛的落下，那么那么的輕盈，它們就像是在窗戶上了輕輕地落了一下腳，又輕輕地離開了，沒帶走一片塵埃，有的停在了窗戶上，原來它們真的有著像教科書上說的那樣形狀，好神奇。

我抱起貓咪，對它說，你看，下雪了，它看著我，喵了一下，這次它沒有別過臉去。