
來吧,親愛的,
且讓我們相愛,
趁你我
尚在人世。
一個沒有書店的小鎮(zhèn),還能稱之為小鎮(zhèn)嗎?
艾麗絲島遠(yuǎn)離城市,幾乎與世隔絕。小島上有一家名為“島上書店”的書店。
此時,書店老板A·J費克里只是一個沒有靈魂的軀體,麻木地度過一天又一天。
這一年,妻子車禍身亡;原打算賴以支撐他下半輩子生活的珍本《帖木兒》被盜,他還在意什么呢?他只能用酒麻醉自己。
也就在《帖木兒》被盜不久,夜跑回來的費克里發(fā)現(xiàn)他的書店出現(xiàn)了一位不速之客—二歲的瑪雅。
瑪雅是被她母親遺棄在書店的,年輕的黑人姑娘留給書店老板的紙條上寫著:
我想讓她長大后愛讀書,想讓她在一個有書本的地方長大,周圍是關(guān)心這些事物的人。
聰明可愛的瑪雅是上天賜予費克里的天使,這個被小島居民冠之以“刻板、自私”頭銜的男人,打開了他緊縮的心門,內(nèi)心的柔軟和善良得以釋放。
費克里領(lǐng)養(yǎng)了瑪雅。于是費克里的生活,在書香里開始飄逸著亂糟糟的煙火氣。
年幼的瑪雅,在島上書店這個物理場所,聯(lián)接起了費克里與小島居民的關(guān)系。最為重要的是,一份愛情—出版社銷售員阿米莉亞也走進(jìn)了他的世界。
這是一個關(guān)于閱讀與愛的治愈系故事,就如書本封面所寫“每個人的生命里都有最艱難的那一年,也正是那一年將人生變得美好而遼闊”。
它就是《島上書店》,被譽為現(xiàn)象級的全球暢銷書,也是一本寫給全世界所有愛書人的書,作者來自美國的加布瑞埃拉·澤文。

一書一世界
我們讀書而后知道自己并不孤單。我們讀書,因為我們孤單;我們讀書,然后就不孤單。我們并不孤單。
莎士比亞說:書籍是全世界的營養(yǎng)品。
余秋雨說:閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。
毛姆說:閱讀是一座隨身攜帶的避難所
而對于我們主人公費克里來說,他最喜歡的當(dāng)屬短篇小說,因為雅致,也因為掌握了怎樣寫短篇小說,你就掌握了整個世界。而且,能用從書籍里獲取的知識來武裝自己,以對付那幫傲慢的家伙。
在一個幾乎避世的小島上開一家書店,維多利亞風(fēng)格的紫色小屋,門前的風(fēng)鈴隨風(fēng)奏出清脆悅耳的音樂,堆滿書籍的貨架,安靜地飄著書香,費克里和他第一任妻子沒有讀完他們的博士學(xué)位,就來到艾麗絲島上構(gòu)建他們歲月靜好的夢想。
01.書中自成一世界
《島上書店》的作者對短篇小說真是情有獨鐘,每一個章節(jié)都以一個膾炙人口的短篇小說為標(biāo)題。如第一個部分以羅爾德·達(dá)爾所著的《待宰的羔羊》,引出一個剛亡妻后潦倒、生無可戀的困頓中年男人現(xiàn)狀。
短篇小說的雅致,書籍封面的偽裝,小說故事的婆娑迷離,世間的可能和不可能、你認(rèn)可的和不認(rèn)可的,都活潑地存活在書籍里。
我們不能言之于口的、不能升華提煉的,身體不能到達(dá)的地方、視野無法攀登的領(lǐng)域,書籍就是一條通向未知的神秘而誘惑的長梯。
正如本書在扉頁所說:感謝我的父母,他們用書本豐富了我的成長歷程。
關(guān)于政治、上帝和愛,人們都講些無聊的謊話。想要了解一個人,你只需問一個問題:“你最喜歡哪本書?”
02.書是人與人聯(lián)接的橋梁
被遺棄在書店的瑪雅,費克里發(fā)現(xiàn)她的時候,她正坐在書架中間的地板上,腿上攤開的是一本兒童繪畫本。
費克里的妻姐伊斯梅,年輕沖動率性的她,就是喜歡一本書而嫁給了這本書的作者丹尼爾,雖然濫情的丹尼爾的人品并不如書。
瑪雅的生母也是一個書迷,迷戀丹尼爾的處女作而與他發(fā)生一夜情,雖然為情所傷的她最終投海自盡。
認(rèn)識阿米莉亞四年之后,因為《遲暮花開》這本書,費克里才愛上了她。
警長蘭比亞斯、島上的居民,島上書店和書籍成為大家生活中不可或缺的一部分。
費克里因病去世后,警長蘭比亞斯和伊斯梅接下了書店。因為,沒有書店的小鎮(zhèn)算不上小鎮(zhèn)。
書籍和閱讀是我們世界不可分割的一部分,又是一個獨立的神奇國度。

花開不遲暮
《遲暮花開》寫的是不論在任何年齡,都有可能尋覓到偉大的愛情。
愛情和年齡有關(guān)系嗎?在經(jīng)過歲月錘打、為沖動輕狂的年輕付出代價之后,中年人的愛情是否就此將就?
01.費克里和阿米莉亞的愛情
費克里和阿米莉亞的愛情緣自一本書—《遲暮花開》,這本書,阿米莉亞等待費克里的“共情”竟然歷經(jīng)了四年。
生活中每一樁糟糕事,幾乎都是時機(jī)不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果,每件好事,都是時機(jī)恰到好處的結(jié)果。
就如青年讀《圍城》看愛情,中年人讀《圍城》感慨婚姻,果然應(yīng)證了“讀小說需要在適合它的人生階段去讀。我們在20多歲有共鳴的是東西,到了40多歲的時候,不一定能產(chǎn)生共鳴,反之亦然。書本如此生活亦如此”
瑪雅出水痘,費克里徹夜照顧她而夜不能寐的時候,偶然想到而去翻閱。
當(dāng)然,引起我們的男女主人公共鳴的,除了文筆,還有就是,愛上,失去,再失去,往復(fù)的傷感。
費克里和阿米莉亞都不年輕了,男的年過四十,女的也已三十五歲了。
費克里曾經(jīng)對瑪雅說,“跟某個你并不是很喜歡的人在一起相比,更好的是一個人過。你同意嗎?”
他曾經(jīng)也以為自己的確是個勢利鬼,不適合跟人談戀愛。他會撫養(yǎng)自己的女兒,管好自己的書店,讀自己的書,那樣的生活就已經(jīng)足夠了。
可是,有人告訴他,“你覺得有孩子就夠了,可孩子會長大。你覺得有工作就夠了,可工作并不像溫暖的身體。”
于是,因為《遲暮花開》將阿米莉亞回到了費克里的視線。
中年人的愛情,沒有了烈如酷暑的激情,沒有了茍且的將就,他們更加關(guān)注的是兩個人的契合,有的是溫和綿長的坦誠和通達(dá)。
阿米莉亞說,“因為跟你的談話,讓我想起跟一個人心意相通,分享激情有多么重要?!庇惺裁幢群团d趣相投的人一起生活,更讓人向往的呢?找到一個和你閱讀興趣相同的人,又是何其難啊。
于是,費克里策劃組織了《遲暮花開》作者的朗讀會,盡管那場朗誦會不是很完美,那個八十幾歲的老頭“作家”酩酊大醉。
不過有什么關(guān)系呢,他求婚成功了。
02.蘭比亞斯警長和伊斯梅的愛情
世界上有千千萬萬的人,沒有誰那么特別。但是:
要是有誰覺得你在一屋子人中是獨一無二的,就選那個人吧。
婚禮上,蘭比亞斯的那段話感人肺腑:
蘭比亞斯在伊斯梅的丈夫去世很多年之后,他覺得已經(jīng)等了很多年了,向伊斯梅發(fā)出了約會的邀請。
他從高中就喜歡他,余生不多了,他要及時把握機(jī)會。
兩個人的約會沒有年輕人的羞澀朦朧。兩個人朋友般,各自述說自己的喜好、脾性和過往的婚姻家庭。
女人說她向往的生活,也自嘲自己淺薄。她說:“嗯,我是在提醒你。我有可能是本封面漂亮但不好看的書。”
男的回答:“不,你這本書上架已經(jīng)有好幾年了,我讀過情節(jié)摘要和封底引用的話。一位關(guān)心人的老師,教母,正直優(yōu)秀的社區(qū)成員,妹夫及其女兒的照顧者?;橐霾恍?,可能是結(jié)婚結(jié)得太早吧,但是也盡了力?!?/p>
詼諧幽默也直白。
成年人并不避諱性和做愛,一切坦坦蕩蕩。女人先展示給他看自己在那場災(zāi)難性的車禍中所受的十幾處傷疤,丑陋而囂張地宣示著這具軀體不僅不年輕了,而且疤痕遍布。
“現(xiàn)在還疼嗎?”男人只有落在疤痕上的吻來述說他的心疼。
女人調(diào)侃男人的光頭。早上她吻了一下他剃過的頭,“你剃光頭是因為謝頂,還是因為喜歡光頭?”
一切像秋風(fēng)般愜意、像冬日般溫暖。沒有我愛你,我的愛在細(xì)水長流里。

一個人無法自成孤島,只要我們活著,我們就是愛
瑪雅,我們會成為我們所愛的那樣。是愛成就了我們。
我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西,只要我們還活著,我們就是愛,我們所愛的事物,我們所愛的人。所有這些,我認(rèn)為真的會存活下去。
01.愛是給予,是甜蜜的負(fù)擔(dān)
可愛聰明的瑪雅是費克里的救贖,將他從那個暗無天日的自我封閉空間里挽救了出來。
原來書店老板的人設(shè)是這樣的:有人不小心把他名貴的眼鏡落在書店里,費克里轉(zhuǎn)手就扔了;推薦八十二歲的老太太看死神講述的五百多頁的大部頭書......冷漠、自私,妻子死后,他覺得自己沒有需要維系的人際關(guān)系。
如今,瑪雅的到來,警長蘭比亞斯成為了書店的???,還成為瑪雅的教父,他喜歡將瑪雅拋起又接住,換來瑪雅的咯咯咯笑聲。
蘭比亞斯自己愛上了讀書,而且定期組織起“警長精選讀書會”,每一次討論的書籍,男女警察都熱鬧非凡。
費克里的前妻的姐妹,伊斯梅成為瑪雅的教母。
島上的婦女們帶著孩子,拿著給瑪雅的食物,孩子們陪著瑪雅。每回都會帶著瑪雅塞給他們的書回家。不過,瑪雅還真是個鬼靈精。
婦女們也有讀書會。在她們的呼吁下,費克里書店的種類擴(kuò)容了,不僅是原來他喜好的偏文學(xué)類,也增加了警察破案的,女性文學(xué)的,兒童繪本的,能滿足大多數(shù)島上居民的閱讀需求。
這樣鮮活的人間熱鬧景象,費克里心里隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點讓他難以忍受的歡欣感。
一開始他覺得這是快樂,而后才知道這就是愛。要命的愛,他想。真是煩人。這完全毀了他打算把自己喝死、把生意做垮的計劃。這其中最令人惱火的是,一旦一個人在乎一件事,就發(fā)現(xiàn)自己不得不開始在乎一切事。
的確,瑪雅讓費克里絕處逢生,上帝關(guān)上一扇門卻又打開一面窗。費克里開始心存感激,他全心全意感謝起所有人,那種更強的力量。
02.愛是寬容,是長久的力量
失蹤的《帖木兒》,在伊斯梅家里的兒童背包里,蘭比亞斯偶然間看見。
蘭比亞斯為自己是個好警察而自豪,他有瞬間的猶豫和糾結(jié),他有一千個關(guān)于這本書出現(xiàn)在這里的疑問,他是否該找個理由離開?
那本書上有瑪雅蠟筆的劃痕了,而且它是很久很久以前被偷走的,到現(xiàn)在已經(jīng)超過十年了。費克里婚姻美滿,瑪雅安定下來了。伊斯梅也受過苦。
想著這些,這個已經(jīng)不年輕的好警察已不像年輕時那么頑固了。他發(fā)現(xiàn)人們會做出各種各樣的事,通常自有其理由。
在凡事對了一份理解之后,寬容便隨之而來。
事實上,如果《帖木兒》不失蹤,費克里出去夜跑時,書店就不會不鎖門,因為不鎖門,瑪雅才得以留了下來。命運往往就是這樣互為因果。
幾年之后,當(dāng)費克里的腦瘤手術(shù)需要一大筆錢,蘭比亞斯向伊斯梅提起《帖木兒》,因為拍賣還能換來一筆金錢。
伊斯梅問他,當(dāng)時你為什么不問呢?
他回答,我當(dāng)時又不是以警察身份受邀的。我想里面肯定有什么故事。
生活教會了我們遇事不武斷、不枉斷,多一些理解,多一份寬容。于人于己,都會更加和諧安寧。
他們將《帖木兒》悄悄還給了費克里,為此拍賣剛好夠他手術(shù)和第一筆放射性治療病人自付的部分。
費克里死后,阿米莉亞在緬因州的一個大型零售商那里找到一份圖書采購的工作,瑪雅也要高中畢業(yè)了。
蘭比亞斯和伊斯梅放棄了去佛羅里達(dá)的計劃,他們在書店的開了一個咖啡角,地下室改造為一個可以演戲的地方,也可以舉辦讀書活動,他們接手了書店!
是啊,對于愛讀書的人來說,一個沒有書店的地方算不上是個地方。

寫在最后:
讀《島上書店》,不自覺會聯(lián)想《一個叫歐維的男人決定去死》。一樣是孤僻、固執(zhí)、刻板的男人,妻子的離世帶走了所有的顏色,活著找不到任何意義。
瑪雅是A·J費克里的救贖,聒噪的女鄰居是歐維的救贖,其實,救贖他們的 ,是他們自己深藏于內(nèi)心的善良和柔軟。
只要他們張開雙臂,敞開心懷,接納身邊的人和事,那釋放的點點善意都將得到數(shù)倍的回饋。
命運從來不會背棄善良的人。