文 / 聽潮
年少時讀武俠，喜歡是從金庸開始的。當時驚嘆于金書的深邃博大，包羅萬象。每逢看到精彩處，常常擊節(jié)嘆賞，茶飯不思。那時候，整天作著仗劍江湖的美夢。
但后來有一天，忽然發(fā)現(xiàn)這個夢看似真實，實則遙遠。相反，原來的一些放誕不經的人事，卻日復一日的血肉豐滿起來。這時候，我知道自己愛上古龍了。
古龍的書很奇怪，你要么一輩子都不喜歡，但只要愛上，就再也不會變改。
喜歡上他的書，接著自然就會去了解他這個人。然后就會發(fā)現(xiàn)，書和人之間，有一種奇妙的聯(lián)系。
黯然之劍：身世
古大俠的第一劍，名為黯然。
因何黯然？身世使然。
讀古龍書時，我們經常會發(fā)現(xiàn)他筆下的絕頂高手們都有一個共性，就是身世、師承、經歷等都語焉不詳，極其神秘縹緲。他們的出場白幾乎都是這樣：
“沒有人知道他從哪里來，也沒有人知道他那冠絕天下的武功是怎么練成的，他自己也從來沒有和任何人提過”。
剛開始的時候，人們一直以為這是他獨創(chuàng)的神功絕技，刻意為之。直到有一年，一個叫熊飛的人感覺大去之期不遠矣，登報說熊耀華（古龍原名）是他兒子，我們才知道那種潦草而簡約的交代方式，或許與他自身也有莫大的關系。
少年時，古父拋棄妻子，家庭分崩離析。古龍悲憤填膺道：“既然你不認我這個兒子，那么我也不認你這個老子！”發(fā)誓老死不相往來。
那么多年來，古龍心中的郁結一直未曾釋懷。無數(shù)個日夜，每每想起總是覺得痛苦不已。這痛苦既無人可以訴說，那么也就只能寄情于筆端了。有意無意之間，總使得筆下人物平添一股黯然之感。
逝水流年一去不返，歲月的浮沉折轉中，每個人都會經歷無數(shù)的風雨泥濘。漸漸的，心境總會有些改變，看到一些當年看不到的東西。也許是父親想兒子了，也許是兒子想父親了，兩人思慮再三，終于握手相認。
此時，古父是老懷欣慰了。但他不知道的是，自從自己不要這個家開始，那個棄兒已成浪子，注定要一生漂泊了。
微醺之劍：美酒
漂泊的人生路上，古大俠悟出了第二劍，名為美酒。
開心的時候，喝；難過的時候，喝；躊躇滿志的時候，喝；悲憤填膺的時候，也要喝。
開始時用酒杯，接著是大碗，再接著是酒瓶，最后竟然是用臉盆。
今日喝，明日喝，后日再喝，醉生夢死，無酒不歡。
因著這樣的情況，他筆下的人物，無論正邪，無論男女，無論老幼，人人都道酒是個好東西。所謂“三杯通大道，一斗合自然”，新瓶裝舊酒也罷，舊瓶裝新酒也罷，只要有酒，仿佛就可以助興、解憂、忘愁，活在另外一個美妙的世界里。
只是酒固然能讓微醺于世的他，想象更為天馬行空，但最終卻也關乎他的命途。
吟松閣事件中，古龍被砍傷，醫(yī)院的血庫不夠用了，轉而去黑市尋，最后不幸輸了帶有病菌的血液得了肝炎，從此身體每況愈下。
那時候醫(yī)生勸他戒酒，說昏迷三次就無藥可救了。但勸導無用，仍是喝。
頭一兩次昏迷，護士們開著玩笑給他頒發(fā)了“最佳勇氣獎”，也終于老老實實戒了半年的酒。再后來就索性徹底敞開喝了，喝了睡，醒了喝，到最后終于一睡不醒。
西去后，他的朋友們湊錢買了48瓶XO放在他的棺材里，擔心會被盜墓又都打開喝了一口，據說當時已死的他竟突然口吐鮮血。
奇也怪哉！他真的如此嗜酒如命不怕死么？
或許是吧，或許不是。
而這難分明的一切，和他所領悟的第三劍有關。
夢縈之劍：女人
落拓的江湖路上，古龍所領悟的第三劍，名為女人。
他人生最后一段時光是在病榻上度過的，彌留之際曾傷感無限道：我的女朋友們，怎么一個都不來看我？
這真的是句很悲哀的話，很無可奈何。
但與他生命有過交集的那些女人們，豈非一樣是無可奈何？
他正式的女朋友有三個。
第一任鄭月霞，與他一起隱居十一年，但他不甘心過平淡生活，最后離開了她。
第二任葉雪，也是愛得死去活來，之后兩人之間或許發(fā)生了諱莫如深的事情，無奈選擇放手。
而后緩過來的他，終于有生以來第一次想到了安定，娶了典雅嫻熟的太太梅寶珠?；楹螅饭媚锱c他夫唱婦隨，過了一段琴瑟和諧的日子。但后來，耐不住寂寞的他又出去聲色犬馬，幾次三番，梅寶珠終于無法忍受，兩人婚姻遂徹底崩潰。
婚姻既不順，轉而更多的向風月場尋求，但花天酒地時留下的那么多風流韻事，到最后，也終于沒有一個好的結局。
“自作多情”，“薄情寡義”，“作繭自縛”?？吹竭@里，很多人可能要就要這樣罵了。只是古龍卻不能以常理度之。
他雖是一個浪子，卻不是一般的薄情浪子，就像《天龍八部》中的段正淳一樣，雖到處留情，但每一個卻又是真心真意的對待，可謂濫情而又專情。
你能說他對嗎？你又能說他錯嗎？錯的究竟是誰？感情的是非，又有誰說得清楚的呢？
我不知道有沒有人問過他為何不能好好地走上一條踏實的道路。但我想如果真有人這樣問的話，他自己可能也只會說無可奈何。
無可奈何，確實是人世間令人無可奈何的一種悲哀。
慷慨之劍：情義
也就是在無數(shù)個痛不欲生的日夜，古大俠有了第四劍，名為情義。
情義自然也有很多種，換個角度轉化到人的身上有個通俗的名詞叫朋友。
他交友的范圍十分廣泛，上至文人墨客，達官貴人，下至販夫走卒，風塵中人，不一而足。
這些人中，有泛泛之交，有酒肉熟人，有良師益友，有讀者知音，也有生死故人。雖交情有深淺之分，但無論是那一類人，他皆以赤城相待。因為他覺得一個沒有根的浪子，一個寂寞失意的人，唯一有的只有朋友。
也正是因著這一層，所以他的武俠小說的就出現(xiàn)了一個很奇怪的情況，所有的女子幾乎都是絕色美女，然而大多數(shù)都不是好東西，在劇中也都是走個過場而已。但是朋友就不一樣了，很多時候，他筆下男人間的感情反而比那男女之情更令人動容。
譬如《陸小鳳傳奇》系列中陸小鳳和花滿樓之間的朋友之情自然令人感覺溫暖。但最令人震撼的還是西門吹雪和葉孤城之間的情誼。
月圓之夜，紫禁之巔，兩個絕代的劍客在決戰(zhàn)。西門吹雪心中有了一絲牽掛，劍法不絕。相反葉孤城事敗只求一戰(zhàn)，劍法決絕。然而葉孤城最后卻死在西門吹雪的手里。
所有的玄機，都在葉孤城自己。為何如此？因他是個驕傲的人，事敗之后絕不屑于躲躲藏藏，何況死在西門吹雪的手里，又是一種多么榮耀的死法，對于自己而言，豈非又是個誠于劍找回初心的回應。所以他的劍頓了一頓，偏了半寸。
當然這一切還是被西門吹雪看穿了。所以西門吹雪也頓了頓，稍稍猶豫。但猶豫過后，接著還是以一劍穿心。這片刻的猶豫，葉孤城感激，而最后的決絕，他也同樣欣慰。
有時候，對手間的感情甚至朋友更令人尊敬。但再去深思一下，那一刻二人的感情，又僅僅是對手，再加上知己，而沒有朋友之誼？我看未必。
因朋友在他心中如此之重，所以他說出了這樣感人肺腑的話：
“朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，絕沒有任何話能形容——就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能比擬友情的芬芳與美麗。絕不能！”
刻骨之劍：寂寞
只是朋友雖好，但不可能時時刻刻陪伴著自己。夜深人靜，一人獨酌的時候，他切切實實地感受到了另一道刻骨的劍意。
臨終的前幾天，古龍還輕嘆了一聲，對亦徒亦友的丁情用一種仿佛很遙遠的聲音淡淡說道：“我靠一支筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞?！?/p>
寂寞，寂寞是什么？
有人說那是一個孤獨的人，獨自坐在小樓上靜聽一夜的春雨。
也有人說那是我發(fā)現(xiàn)當你從遠走走來時，看云的時候很近，看我的時候很遠。
還有人說那是在大家把酒言歡、笑語晏晏時，你卻只愿意坐在燈火闌珊處靜默獨酌。
一個沒有根的浪子，大概會經常感覺分外的寂寞吧。
所以無論是酒，還是女人，抑或朋友，都只能慰藉古龍一時，而他心里那道深入骨髓的寂寞，卻永遠揮之不去。于是，我們也便不奇怪為什么當有人問丁情古龍又矮又胖又丑，為什么還那么吸引女人時，丁情說他永遠只給一個答案：“古大俠對美女的魅力就在于他的寂寞?！?/p>
這寂寞，也就自然反應到武俠世界之中。所有的大俠，李尋歡也好，傅紅雪也好，孟星魂也好，蕭十一郎也好，幾乎每個人，總是在那些夜深人靜不為人知的時候，一個人神色黯然地想著自己的心事，細數(shù)著往事。而后，也便更加沉湎于美酒、美色。而后也便更加珍惜友情。
只可惜，在所有的慰藉之后，幾乎無一例外的是更加的寂寞。
所以，當古龍聽到《小李飛刀》主題曲中的那句“人生幾許失意，何必偏偏選中我”時，只有苦笑不已。
人生無根蒂，飄如陌上塵，聚散隨風轉，此已非常身。這世上，大概有些人是注定沒有根的。
但一個人有沒有根，除了外在的因素影響外，其實最根本之處還在于自己。正如他曾說過每個人都有一種格局：楚留香的格局必然是冠絕天下，而普通的一個農夫即便是走了天大的運，也無非從地里挖到金銀。
如此一來，我們便可以看到寂寞源頭的誘因，這是他所悟的最后一劍，其實也是最初之劍，還是劍意中最根本的一劍。
根本之劍：率性
這一劍，名為率性。
率性，也即任性而為，自行我道。
年少的時候，父親拋家棄子，血氣方剛的他與家人恩斷義絕，成了徹底沒有家的人。
沒有家，也就沒有人管了。這段時間每天混幫派，胡侃、打架、吃喝嫖賭，肯定一定程度上激發(fā)了自身的性情，知道自己原來也有放蕩不羈的一面。
但江湖人如同燈上的火花，水中的浮萍，那種不安穩(wěn)的感覺，肯定也讓他愈加孤獨。在這樣的狀態(tài)上，古龍邂逅了一些女子?？上М敃r只是一個略有才情的少年而已，再加上長的又矮又胖又不好看，于是夢也便碎了。
在這一層慰藉破碎之后，心灰意懶的他投身了文學，希望在此園地耕耘，能有所收獲。一天天，一年年，辛勤的筆耕，終于有了收獲。但是文學這東西如同一朋友行之所說：雖然能夠拯救靈魂，卻又經常容易把內心的家給拆散了。所以沒有家的古龍，在文學的廣闊天地中找到一個港灣，可以停留，但卻無法久住。
再后來，他依然好交友，且又多情，整天花天酒地，這種日子過慣了，于是便再也無法回頭了。所以身邊的好友勸其返回正途，最后他的答案竟是：我渴望有個家，但是真有個家了，卻又不想被束縛。
于是，依著自己行事標準離家出走的古龍，踏入了茫茫紅塵，喝著天下美酒，愛著天下美人，結交天下朋友，品嘗著刻骨的寂寞，最后再依著自己的心意，率性而為地結束了自己傳奇而跌宕的一生。留下的，是那些西風吹不散的往事，以及名垂千古的天下奇文。
是耶？非耶？對于這一切，你除了了解和傾聽，又能說些什么呢？這世上，總有些東西，并不能以常理的標準來丈量，卻自有一桿更公道的秤來蓋棺論定。
往意浩無邊，斯人去已遠。去的是永遠的去了，留的是永遠的留下來了，作為一個古龍迷，還是以三毛的悼聯(lián)來收尾，并說說此刻心情吧：
來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一遭。
筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨后帶酒來。
