1
早時讀張愛玲《茉莉香片》時，我在題目旁邊寫下這樣的批注：
看不太懂這篇。聶傳慶有心理問題嗎？他為什么要丹朱死？而且動手往死里打？沒必要嘛。
后來，再讀幾遍，方覺，對一個精神上的殘缺者來說，根本談不上有沒有必要的問題。
我們不能拿現(xiàn)代的眼光去看張愛玲筆下的那個時代，也不能用正常人的思維去揣度心理失常者的邏輯。
任何一個人成年之后的行為表現(xiàn)，大約可以從他的原先家庭中找到答案，這是我在之前的文字中反復提及的。
聶傳慶對一個自己內心喜歡，而對方也喜歡自己的人，最終實施精神上的虐待和肉體上的暴力，我們可以從其家庭出身找到一些遺落的痕跡。
他的母親馮碧落年輕時與言子夜心生好感產(chǎn)生情愫，而言家去提親時卻因為家庭背景而遭馮家當面譏諷，導致言子夜單身出國，馮碧落嫁給了從來沒有愛過的聶介臣。在聶傳慶四歲時母親馮碧落去世，父親給他娶了后媽。聶介臣把對馮碧落的恨轉嫁到聶傳慶身上，處處難為訓斥聶傳慶。面對威嚴的父親、刻薄的后母，聶傳慶變得畏懼、膽小，行為像個女孩子，成為一個精神上的殘廢者。而言子夜的女兒言丹朱闖入他的生活后，他的心理進一步變得脆弱和不正常，甚至在課堂上產(chǎn)生了臆想，認為如果母親與大學教授言子夜結婚，自己將是言子夜的孩子，會比丹朱更深沉、有思想，因而又對丹朱產(chǎn)生了一種“有了你，就沒有我。有了我，就沒有你”的畸形人格和心理，最后對丹朱實施瘋狂變態(tài)的毆打。
整部中篇小說，自始至終都籠罩在一種壓抑的氣氛之中。
我們對丹朱是同情的，她是一個好姑娘，熱情、開朗、人際關系好，但她愛上了一個精神殘疾者。我們其實更應該關注聶傳慶，一個打小在一個缺少愛的家庭中成長起來的孩子，對人對事的看法，可能更異于常人。
社會，包括我們每一個人，都應該正視這個問題，并給予更多的關愛和引導。畢竟，一個人的心理健康與否，對他整個人生甚至社會來說，是至關重要的。
2
妻那天給我講了個故事，聽來讓人唏噓。
她某日參加了一場宴會，席間有一個五六歲的孩子也跟著大人參加。按說五六歲的孩子也應該懂得飯桌上的禮貌了。她注意到，那個小男孩總是用筷子夾盤子另外一面的菜，而不去動朝向自己一邊的菜。
這樣費勁而且還很不禮貌。
好在大人們都不會去和一個孩子計較，只是桌上很多人都很奇怪孩子的做法。
后來，閑聊時終于有了答案。男孩的母親早年去世。父親再娶，男孩有了后媽。后媽后來又有了自己的孩子，平時對這個男孩子非?？瘫『荻?。吃飯時，總是把盤子中有肉的部分放到自己孩子一邊，而把沒肉的放到男孩子一邊。一次男孩子去夾肉時，遭到后媽的當場斥責打罵，筷子也被打落在地。后來他竟然不自覺養(yǎng)成了一個習慣，只要后媽不在場，吃飯時他就夾盤子那面的菜，他從小就認為那部分的菜要比自己這邊的好吃的多。
孩子的心理陰影有多大？
3
愿世界充滿愛。
愿陽光普照每一個孩子，使他們得以健康成長。
