陽光從車窗射進(jìn)了車廂，在地板上投射出了陰影。我知道我已進(jìn)入重慶地界，十月的重慶陽光還是那么明媚，甚至灼熱。

看著窗外不停閃過的風(fēng)景，我知道快了、快了，我快到了。心里忍不住竊喜卻又被隨之而來更多的悲傷淹沒。心里竊喜我終于可以見到他了，雖然才一月有余，卻思念得緊。

從不戀家的我是從什么時(shí)候開始這么掛念他？大概是明白了時(shí)間珍貴，生命難得，意外隨時(shí)可能發(fā)生吧。

而更多的悲傷隨之而來，這一次出站口再也沒有那人不停張望的身影，期待的眼神，沒有一雙手自然的接過我沉重的行李，沒有那人默默聽我絮叨抱怨這一路上的辛苦，然后輕輕說一句回家好好休息。

這一次回頭看到的只是我孤獨(dú)的背影，這一次我要一個(gè)人輾轉(zhuǎn)在各路輕軌與公交之間，從擁擠的人流夾縫中擠過，帶著滿頭大汗趕去見那個(gè)我深深思念的人啊。

閉上眼睛，腦海里全是離開時(shí)他的模樣。為了在離開前見他一面，我特意等到下午的探望時(shí)間與他告別，再匆忙趕向車站。

穿上密不透風(fēng)的隔離服，戴上口罩在重癥室里匆匆向他話別。這是第一次離別前換做我在絮語叨叨，說了一堆不放心的話，還讓他不要擔(dān)心我。

而剛剛拆除呼吸機(jī)的他卻無法給我一句叮嚀的話。他只能眨眨眼睛，喘息著粗氣，捏捏我的手示意。這一次似乎他才是那個(gè)讓人放不下的小孩，而我卻扮演著曾經(jīng)他的角色。我知道他心里一定有很多不放心，很多不舍，卻無法告訴我。

這一次我要一個(gè)人離開，沒有送別。轉(zhuǎn)身那剎那，一直在眼眶打轉(zhuǎn)的那滴眼淚終于浸入了口罩，不見蹤跡。心底有些苦澀，擔(dān)心他身體的苦澀，不愿離開的苦澀，獨(dú)自離別的苦澀。

一如無人送別一樣，這次無人相迎。我再也不會(huì)使性子，再也不會(huì)偷懶，再也不會(huì)隨意撒嬌。真正的做一個(gè)成熟的人，悉心的照料他。

父親剛進(jìn)醫(yī)院的那幾天，只有我和媽媽的家那么清靜，空氣里隨時(shí)隨地彌漫著悲傷。媽媽徹夜難眠，而我卻不能表現(xiàn)出太多難過，我知道我要堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槲疫€有媽媽要照顧。

我還記得第一天晚上，我偷偷的我在被窩里狠狠的哭了一場(chǎng)，然后考慮以后要做些什么。我知道自己不能再依賴別人了，因?yàn)槲乙蕾嚨哪莻€(gè)人已經(jīng)倒下了。

天天奔走在醫(yī)院，卻見不到他，我知道他就在ICU的某一個(gè)房間里靜靜的躺在，孤獨(dú)的躺在，身上插滿了冷冰冰的機(jī)器，不能動(dòng)，說不出一句話，聽不到一個(gè)熟悉的聲音，只有醫(yī)生、護(hù)士靜靜走過的聲音。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就忍不住心酸。

有時(shí)候成長真的只需要一瞬間。

我清楚的記得每一個(gè)細(xì)節(jié)，接到醫(yī)生的電話，匆忙的趕到了醫(yī)院，在等待的時(shí)間里我坐立難安，我如同眾多病患家屬一樣害怕，不敢做出任何一個(gè)決定，害怕失敗。忐忑的我還是在手術(shù)同意書上落下了筆跡，筆跡顫抖而絕堅(jiān)決。

那一刻腦海里響起一句話：“你十九歲了，要成熟、自立，要為你的每一個(gè)決定負(fù)責(zé)，你肩負(fù)著你必須承擔(dān)的責(zé)任，情感上的，甚至法律上的責(zé)任?！?/p>

簽完字，我反而輕松了，心里平靜得不起一絲波瀾，我明白自己真正長大了，懂得了成長的含義，懂得了責(zé)任。

我可以凌晨五點(diǎn)起床，在月亮還沒下山的時(shí)候，趕到醫(yī)院送早餐，雖然見不到他，但還是想離他近一點(diǎn)。我戰(zhàn)勝了一切，凌晨出門時(shí)一個(gè)人乘車的害怕，戰(zhàn)勝了懶惰，戰(zhàn)勝了賴床。原來不愛新聞、不愛政治的我也可以一字一字的去查閱那些枯燥乏味的資料，去了解那些我以為我一生都不會(huì)碰觸的各項(xiàng)條例。原來我也可以熬出各式各樣的營養(yǎng)粥，我也可以很鎮(zhèn)靜的和醫(yī)生交涉各項(xiàng)事宜。

廣播里傳來溫柔的女聲“你乘坐的Dxxx次列車即將進(jìn)站，請(qǐng)各位乘客做好準(zhǔn)備。”

我驀地睜開眼睛，才發(fā)現(xiàn)短短月余我已成長至斯。終于可以踏上焦急而擁擠的歸途，去見他。