一直很喜歡牛津版的書，劉禾這本篇幅不大的小說，最早見到的就是白色封面的牛津版。
書是見到了，但是翻了一下，竟然沒有太大的興趣閱讀。第一，小說乍看起來講的是納博科夫，而我對于納博科夫是很陌生的，連《洛麗塔》都沒有讀過，遑論他一本很冷門的小說處女作《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》；第二，整本小說看起來，有點碎。
這一點也不奇怪，作者是一個女性留美學者，作為女性，自然很八卦，小說所敘也難免碎碎念?？墒?，在我看來，碎碎念才是小說的精髓。
之前讀《金瓶梅》就領悟到好的小說頗為碎碎念，比如西門慶的結(jié)義十兄弟，依次排序介紹；比如對一雙繡花鞋不厭其煩的描述。從文學發(fā)展的角度來說，這種碎碎念，恰恰是文人小說的特征，使得華文小說真正擺脫了話本的集體口頭創(chuàng)作母體，成為一種所謂虛構(gòu)的個人創(chuàng)作——很多時候，是文人的個人行為。而真正使我在文本之外對這種碎碎念感同身受的例子，則來自一次從香港到深圳的東鐵線上。坐在我座位后面的一對姐弟，一路上四十多分鐘一直在以各種可能性設計如何讓兩人能夠懷揣三部蘋果手機過關而不被海關扣稅。兩人的聊天從三部手機的預定主人到如何盡可能保留包裝盒，最后兩人想出了把自己手機的卡放入其中一部蘋果手機，作為舊機器，然后一人一部新手機過關，同時為了保證過關的穩(wěn)妥，兩人還把兩部手機的盒子交換過來帶過關口——6S的手機配6S plus的盒子，6Splus的手機配6S的盒子。我最終也不知道這姐弟倆是不是安全把手機帶過關，我希望他們沒有被扣稅。在下車的一霎那，我突然意識到，這姐弟倆的聊天，如果記錄下來，一定是絕佳的小說文本，而這些文本，恰恰來自兩個人的碎碎念。
所以，沒有碎碎念，也就沒有小說。而八卦，則是碎碎念的動力。
以劉禾的這部小說而言，起因完全來自一個“女人”的八卦：到底在納博科夫小說處女作中的奈斯比特Nesbit是誰？而根據(jù)這個問題所展開的，則是一系列值得思考的問題，比如，為什么徐志摩和納博科夫同時進入劍橋，但兩人筆下的劍橋卻如此迥異？在這些問題背后所呈現(xiàn)的，則是整個20世紀20年代的劍橋名人生態(tài)圈。
曾經(jīng)寫過一篇關于八卦的文章，把二十世紀二三十年代的國內(nèi)的名人通過各種關系穿起來，在查資料的時候，我深深地感覺到，那時候的名人圈真是小啊?？刹皇敲矗驼f一個劍橋，走出了多少青年才俊。而且那些年輕人不光英姿天縱，更是跨學科精專，并且愛好各異，有左派右派的政治傾向，還有類似現(xiàn)代天體運動的裸泳俱樂部，更有各種噱頭集合起來的學生團體——當年的世界上觀念有多復雜，劍橋的社團就有多復雜。
然而如此復雜的劍橋生態(tài)圈，尚不足以承載作者如黃河泛濫一發(fā)而不可收拾的八卦之情，她上窮碧落下黃泉，把劍橋人八卦了一遍，還把自己遇到的人和事也八卦了一遍。盡管經(jīng)受過專業(yè)的學術訓練，但在這樣一部歸類為小說的作品中，作者還是盡情地按照市井小民的邏輯，將若有若無的關聯(lián)生生拉扯到一起。這種生拉硬拽不僅串聯(lián)起小說的敘事，也讓整本小說在看似嚴肅的考據(jù)之下多了幾分頗接地氣的親切感。
劉禾在文中多次提到自己喜歡做字母解碼游戲，而這本小說的英文名字叫做the Nesbit code，無論如何，在這部密碼背后，作者不但體現(xiàn)了人文科學的博雅素養(yǎng)，而且對念茲在茲的名人八卦也分外關注。書中提到的過往名人非常多，占篇幅較大的幾個里，李約瑟和奧威爾給人留下深刻的印象。至于兩人的八卦如何，還請感興趣的讀者自行到書中尋找。另外，很有趣的一點，李約瑟在聯(lián)合國教科文組織的頂頭上司，二戰(zhàn)后創(chuàng)立該組織的第一功臣赫胥黎，作者在書中竟然沒有八卦。
說起赫胥黎，盡管書中提到的這個赫胥黎我是頭一次聽說，但我早先專門對赫胥黎家族做過資料查找，所以讀到這里，立刻意識到這個赫胥黎也應該來自能人輩出的赫胥黎家族。赫胥黎家族是英國的名門望族，托馬斯·赫胥黎支持達爾文的進化論——作為一個嚴謹?shù)乃急嬲?，他并不全然同意達爾文的所有觀點——因為文采斐然詞藻有力，被對手稱作“達爾文的斗犬”。老赫胥黎的孫子輩，出了三個大名鼎鼎的人物。一位是寫出反烏托邦三部曲之一《美麗新世界》的阿道司·赫胥黎，一位是因獲得1963年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎而獲封爵士的安德魯·赫胥黎，還有一位就是書中提到的朱利安·赫胥黎。
說回小說的線索Nesbit，這原本是納博科夫杜撰的人名，深諳各種文體的本書作者，在小說背后留下一個具有嚴重傾向性的開放結(jié)尾。這種不下定論的雞賊方式，倒是頗有人文學科研究者的調(diào)性。而在書中，作者也提到，確實有奈斯比特這個姓氏，只是拼寫方式不對。經(jīng)過查找，拼寫為Nesbit的家族確有，伊迪絲·奈斯比特為百度可查的人物。另外，很有趣的，假期在家中收拾舊書，偶見一本《亞洲大趨勢》作者竟然也是奈斯比特，拼寫為Naisbitt。
還是說深諳文體，劉禾給這部小說寫就了一個我非常喜歡的開頭，引用如下，聊做本文結(jié)尾。
納博科夫（Vladimir Nabokov）的小說《洛麗塔》（Lolita）大約無人不曉，研究著作更是林林總總，也算文學研究中的一道風景。不過，我最初對這位作家發(fā)生興趣，倒不是因為他的作品，而是出于好奇，這個人為什么一輩子租房子住？
歡迎關注公眾號“讀思之所”，在這里閱讀和沉思
