當(dāng)姥姥離開這個(gè)世界的時(shí)候,我以為作為她最得意的外孫女,我應(yīng)該會能感知到。
但,并沒有。
老媽說那天夜里她在夢里曾看到姥姥,并且在姥姥最后住過的小舅舅家守夜的時(shí)候,也夢到了姥姥。這讓我一度覺得很不憤,明明姥姥平時(shí)最無可奈何的人就是老媽。老媽是個(gè)任何時(shí)候風(fēng)風(fēng)火火動作麻利的人。而我,性格完全和老媽不同,卻和姥姥很像很像。如果有傳承一說,我應(yīng)該是姥姥最正宗的傳承。
怎么會沒有感覺到,怎么會?

姥姥的葬禮我因?yàn)樵趪獬霾畈]有及時(shí)趕上,我一直覺得沒參加過葬禮應(yīng)該就不算真的去世。甚至后來很久的日子里,我恍惚以為她并未離去,僅僅是在大連的某個(gè)療養(yǎng)院里聊以度日,盼著我某個(gè)周末飛回去看她,聊聊我和孩子們。
老媽說我小時(shí)候5歲之前一直和姥姥一起生活。雙職工沒人接送孩子上幼兒園,快上學(xué)了才被老媽接回城里。盡管年少的記憶已模糊不清。但我依稀記得姥姥的大院子旁種滿了向日葵。秋天的時(shí)候姥姥把大向日葵花盤摘下來扔到我懷里。我一顆顆嗑著瓜子,大聲的念著報(bào)紙上的字。上學(xué)之前姥姥已經(jīng)教了我上千的字。
作為那個(gè)時(shí)代少有的知識分子女性,她白天上班,有時(shí)把我一個(gè)人留在家里。那時(shí)候鄰居們的關(guān)系比現(xiàn)在要親近的多,社會上沒那么多拐孩子的人販子,不必?fù)?dān)心孩子一個(gè)人在家的時(shí)間不好打發(fā)。雖然那時(shí)候沒有電視可看,但樂趣無窮。我一個(gè)人在家里,把有字的東西都翻出來看過了,包括姥姥的藥品說明書。院子里的螞蟻洞,門前的大山,鄰居家后院的狗窩,處處都是歡樂。很久很久以后我回到姥姥的老家旅順,遇到老家的鄰居,盡管我已記不起他們的模樣和名字,但她們每一個(gè)都記得我,因?yàn)槔牙褞缀醢盐彝懈哆^在每一家吃過飯。她們跟我說起姥姥的好脾氣和我小時(shí)候的糗事。我只好不自然的陪上笑臉,轉(zhuǎn)身壓住自己眼眶中的淚光,小時(shí)候最快樂的時(shí)光,都是和姥姥一起度過的。


記得印象最深的故事是這樣的:姥姥早晨要上班,送我去好人姥姥家。我堅(jiān)決不去。
姥姥問:你不是最喜歡去好人姥姥家么?不去了,再也不去了。她昨天訓(xùn)我了。
為什么?那你一個(gè)人中午在家沒飯吃怎么辦?
不吃就不吃!
好人姥姥聞聲趕來:“這孩子!昨天你把后院的煤鏟到我家炕上還不讓我說幾句?。俊?/p>
姥姥不禁莞爾,安撫好人姥姥:“長這么大我沒訓(xùn)過她,這是生氣了。”摸摸我的腦袋說:“給好人姥姥道個(gè)歉,你這樣好人姥姥家的炕怎么睡???你愿意在煤堆里睡覺嗎?你為什么要這么做?。扛牙颜f說,我知道你肯定不是故意想弄臟姥姥的炕?!?/p>
我不好意思的嘟囔著:“蜂窩煤要曬好久才能用。我只是想看看煤在炕上會不會快點(diǎn)烤成煤餅……對不起,好人姥姥……以后再也不弄了?!?/p>
好人姥姥真的是好人姥姥,摟著我就去她家吃柿子餅了。
盡管上學(xué)前一直是被姥姥放養(yǎng)狀態(tài),使得我的學(xué)生時(shí)代偶爾會有暴戾之氣,狂躁癥發(fā)作,但可能從小耳濡目染姥姥的溫柔,我從小對表弟表妹們也極有耐心。從小到大,我?guī)缀鯖]聽她大聲說過話,無論是我或者舅舅家小姨家的孩子,她都溺愛著。每次家庭聚會的時(shí)候我也學(xué)著扮演老師的角色,給大家上課,和弟弟妹妹們自己玩,不用大人操心,這和小時(shí)候一個(gè)人在家不無關(guān)系,總想討好大人,得到大人的關(guān)注?,F(xiàn)在有了自己的孩子,也依然是沿用姥姥的耐心風(fēng)格。有姥姥的影響我總覺得溫柔的堅(jiān)持才是真正的親子關(guān)系之道。
姥姥皮膚很好,從那白皙的皮膚依稀還看得出年輕時(shí)的模樣。她身體不太好,多年的心臟病,讓她養(yǎng)成了慢說話慢吃飯的習(xí)慣,這讓我更覺得這是一種優(yōu)雅的美。老媽總是說我和女兒磨磨嘰嘰磨磨蹭蹭一點(diǎn)不像她,我就告訴她:我像姥姥,要做個(gè)優(yōu)雅的女人。其實(shí)隨著年齡的增長,我也度過了磨磨蹭蹭的時(shí)間,成了手腳利落的女漢子,但我內(nèi)心深處一直向往成為姥姥那樣沉穩(wěn)內(nèi)斂的溫柔女性。
小時(shí)侯姥姥家就是我的避風(fēng)港。壞脾氣的爸爸和急性子的媽媽吵架難免,我便躲在姥姥家享受難得的平靜。倔脾氣的我和爸爸的爭吵多半以我的眼淚結(jié)束,就算離家出走也只能去姥姥家。姥姥總是能幾句話說的我那壞脾氣老爸啞口無言低頭認(rèn)錯(cuò)。

姥姥離開我們已經(jīng)很長時(shí)間了,在她離去后媽媽也搬來北京和我們同住。我便失去了常回鄉(xiāng)的意愿。沒有姥姥的家還是姥姥家么?
姥姥,你離開后,我很想念你…

書于感恩節(jié),僅以此文感謝記憶中最溫暖的人。
感謝老媽對我的孩子們悉心照料,能干的姥姥給了我們歲月靜好的生活。
鳴謝圖片拍攝者孩他爹,多感悟才有好照片。