鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢(mèng)172期“煙火里的……”主題文活動(dòng)。
馬年春節(jié),是從兩千公里外的奔赴開始的。
臘月二十四,南方小年的鞭炮聲剛在南方城市的巷子里響過,我便拎著裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕洌锩嫜b著給父母買的羽絨服保暖衣褲,踏上了回湖北小鎮(zhèn)的綠皮火車。
硬座也是候補(bǔ)了很久才買上的,車廂里坐的站的大多數(shù)都是心心念念回家鄉(xiāng)的人們。擁擠的車廂里,人們都熱火朝天的談?wù)撝亦l(xiāng)的美食:排骨藕湯,美味魚糕……就連地里的菠菜和大白菜都感覺比大城市菜市里的香甜可口。
手機(jī)屏幕亮了,老公的定位還停留在新疆的戈壁灘上——他為了趕上家里的團(tuán)圓,執(zhí)意選了最快捷的高鐵,又換乘坐最省錢的硬座,要晃蕩整整兩天兩夜才到家。
“已經(jīng)到西安北站,馬上打車去西安站?,F(xiàn)在好想喝媽媽給我們做的藕湯?!绷璩恳稽c(diǎn),他發(fā)來一條帶著倦意的語音,配著一張車窗玻璃上結(jié)滿冰花的照片。
我盯著照片看了許久,想象著他裹著厚外套,在擁擠的車廂里蜷縮著打盹的模樣,鼻尖忽然一酸。五十多歲的人了,半輩子都在為這個(gè)家奔波,從湖北到新疆,從新疆到南方城市,他的腳步,總追著家人的期盼走。
我在第二天中午先一步到家時(shí),父母正在后院收拾晾曬的棉被。八十多歲的老父親抱著一床被子,看見我,渾濁的眼睛瞬間亮了,嘴里念叨著:“姑娘回來咯,今年過年熱鬧?!?/p>
母親聽到聲音跑出門拉著我的手往屋里拽,灶臺(tái)上已經(jīng)燉上了我最愛的排骨藕湯,藕是家鄉(xiāng)的粉藕,燉得軟爛,湯面上浮著一層亮晶晶的油花。
臘月二十五的早晨,寒風(fēng)裹著濕氣鉆進(jìn)門縫。父母扛著斧頭和竹筐,要去后山坡的地里撿柴火?!岸鞜隣t子,干柴最經(jīng)燒,撿點(diǎn)回來備著過年?!备赣H扛起竹筐的動(dòng)作有些遲緩,卻依舊不肯讓我插手。
我剛要上前幫忙,院門外就傳來了熟悉的腳步聲——老公到了。
他風(fēng)塵仆仆地站在門口,頭發(fā)上還沾著旅途的灰塵,手里卻拎著給父母買的羊絨帽和護(hù)膝,還有給父母帶的新疆的特產(chǎn)。
“爸、媽,我回來了!”他疲憊的臉頰露著滿臉的笑意。放下東西,不等歇口氣,就搶過父親手里的斧頭,牽著我的手?!皳觳窕疬@種力氣活,我最喜歡干,我們?nèi)ジ伞!?/p>
父親和母親接過他手中的包,父親拉著他的手進(jìn)門“你辛苦了,先吃飯,休息。今天不干活了?!蹦赣H趕緊給他泡了一杯茶遞到他手中。
母親端出來熱在蒸籠里的菜,滿滿的擺了一桌子,老公吃飯的時(shí)候,母親不停給他夾菜,父親滿眼歡喜的看著他說:“不錯(cuò),今年身體比去年壯實(shí)了一些?!崩瞎χ貜?fù)“是啊,都要減肥了?!?/p>
“不要減肥,這樣子剛剛好?!蹦赣H忙說道。
老公吃過飯,對(duì)父母說,我們要去看看地里的風(fēng)景,拐了個(gè)彎又走到院子后門悄悄拿了斧頭鐮刀和竹筐。
后山坡的地里,枯黃的茅草和枯枝鋪了一地。冬日的陽光透過光禿禿的樹枝,灑在地上,斑駁陸離。老公挽起袖子,掄起斧頭就砍向一根枯槐樹杈,“咔嚓”一聲,樹杈應(yīng)聲而斷。
我蹲在地上,把散落的枯枝捆成小把,他則負(fù)責(zé)把粗一點(diǎn)的樹干劈成小塊。
一會(huì)兒父親和母親也過來了。父親坐在田埂上,戴著老公買的羊絨帽,看著我們忙活,嘴角的笑意就沒停過;母親則從口袋里掏出幾顆糖,剝了糖紙遞給我們,嘴里說著:“歇會(huì)兒,歇會(huì)兒,不急?!?/p>
風(fēng)里夾著泥土的清香和柴火的干燥氣息,我們四個(gè)人,在冬日的田埂上,撿著柴火,聊著家常。
老公說起新疆的雪有多厚,說起戈壁灘上的落日有多美;父親說起今年地里的收成,說起門前的那棵老槐樹又發(fā)了新枝。那一刻,沒有職場(chǎng)的紛擾,沒有生活的瑣碎,只有一家人在一起的踏實(shí)。
夕陽西下時(shí),我們的竹筐都裝滿了,老公扛著兩大捆柴火走在前面,我和父母提著竹筐跟在后面,影子被夕陽拉得很長(zhǎng),像一幅溫暖的水墨畫。
除夕的早上,女兒坐車回來,我們都許久未見,喜悅之情無以言表。夜晚,湖北小鎮(zhèn)的鞭炮聲此起彼伏。堂屋的中央,那口用了十幾年的鐵爐子燒得正旺,紅彤彤的火苗舔著爐壁,發(fā)出“滋滋”的聲響。爐膛里,我們白天撿的干柴燒得噼啪作響,火星子偶爾蹦出來,又很快被爐蓋擋住。
一家人圍坐在爐子旁,沙發(fā)上、板凳上擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。我和母親包著初一要吃的餃子,老公則陪著父親剝橘子、嗑瓜子,電視里正在播著丙午年的春晚,歌舞聲、笑聲混在一起,填滿了整個(gè)屋子。
“還是家里的爐子暖和。”老公往爐子里添了一塊柴火,轉(zhuǎn)頭看向我,眼里滿是溫柔。我靠在他肩上,手里捧著母親遞來的熱藕湯,暖意從胃里蔓延到全身。父親咳嗽了一聲,說:“這幾年辛苦你了,每年都這么遠(yuǎn)趕回來?!崩瞎χ鴵u頭:“爸,這有啥辛苦的,一家人團(tuán)圓,比啥都強(qiáng)?!?/p>
爐火跳動(dòng),映著每個(gè)人的臉龐,紅彤彤的,滿是幸福。那一刻我忽然明白,所謂年味,從來不是多豐盛的年夜飯,而是這煙火繚繞里,家人閑坐,燈火可親的安穩(wěn)。
初三的清晨,這份安穩(wěn)被一陣嗆人的煙霧打破了。
一早起來,母親像往常一樣往爐子里添柴,可沒一會(huì)兒,堂屋里就飄起了濃煙。煙順著爐口往外冒,嗆得我們直咳嗽,父親趕緊打開門窗,冷風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來,爐火也跟著蔫了下去。
“怕是煙囪堵了,”父親皺著眉,走到爐子旁敲了敲爐壁,“過年燒得太旺,煙灰積多了,加上前幾天又刮大風(fēng),房頂上的樹葉、塵土,怕是把煙道堵死了。”
八十多歲的父親說著就要搬梯子去房頂,老公一把攔住了他:“爸,您年紀(jì)大了,房頂滑,危險(xiǎn),我去?!彼岢鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的木梯,又翻出一把舊掃帚和一根細(xì)長(zhǎng)的鐵釬,把梯子靠在了房檐下。
湖北的早春,房頂?shù)耐咂线€結(jié)著薄霜。老公手腳麻利地爬上房頂,我站在院子里,仰頭看著他,心都提到了嗓子眼?!奥c(diǎn)!”我忍不住喊道。他回頭沖我擺擺手,笑著說:“放心,我當(dāng)年在老家修過屋頂,爬房頂是老手了。”
房頂上,他先蹲在煙囪口旁,用掃帚仔細(xì)掃掉周圍的樹葉和塵土。那些干枯的梧桐葉、積攢了一年的灰塵,被他掃成一堆,順著房檐慢慢滑下來。
接著,他拿著鐵釬,伸進(jìn)煙囪里,一下一下地捅著。煙灰順著煙囪往下掉,落在他的衣服上、頭發(fā)上,他卻渾然不覺,只是時(shí)不時(shí)地低頭問父親:“爸,這樣捅行不行?通了沒?”
父親站在門口,仰著頭指揮著:“再往左邊捅捅,那里怕是積得厚。”陽光灑在老公的身上,他的身影在藍(lán)天下格外挺拔。那一刻,我看著他沾滿灰塵的背影,看著父親眼里的欣慰,忽然覺得,這個(gè)男人的愛,從來都不是掛在嘴邊的甜言蜜語,而是藏在這些實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)里。
忙活了一個(gè)多小時(shí),老公才從房頂上下來。他的頭發(fā)上落滿了煙灰,衣服上也蹭滿了黑印子,活像個(gè)“花臉貓”。我趕緊遞上濕毛巾,他擦了擦臉,笑著說:“應(yīng)該通了,咱們?cè)囋嚒!?/p>
母親重新往爐子里添了柴,劃亮火柴點(diǎn)燃。沒一會(huì)兒,爐膛里的火苗就竄了起來,煙順著煙囪乖乖地排了出去,堂屋里再也沒有嗆人的煙霧。
爐火重新變得旺烈,暖意再次彌漫開來,父親坐在爐子旁,看著跳動(dòng)的火苗,對(duì)老公說:“多虧了你,不然這年都過不好?!崩瞎珦蠐项^,笑著說:“爸,您客氣啥,這都是我該做的?!?/p>
晚上,我們又圍坐在爐子旁看春晚。爐火安靜地燃燒著,沒有一絲煙霧,橘紅色的光映著每個(gè)人的笑臉。
老公剝了核桃和巴旦木,遞給父親,父親又遞給母親,我給父親母親添了一杯熱茶。又坐到老公身邊,他把我的手揣進(jìn)他的兜里。那一刻,煙火依舊,心意更濃。
初六那天,老公一大早就出了門。我以為他是去鎮(zhèn)上的集市逛逛,買點(diǎn)土特產(chǎn),沒想到他轉(zhuǎn)了一圈,卻皺著眉回來了?!版?zhèn)上賣爐子的店都關(guān)門了,都在過節(jié),要初八才開門?!?/p>
他坐在爐子旁,看著那口用了十幾年的鐵爐子,“這爐子也舊了,煙筒也老化了,萬一再堵了,爸媽年紀(jì)大了,處理起來太危險(xiǎn)。我想給爸媽換個(gè)新的,不銹鋼的,無煙的,安全又好用。”
我心里一暖,剛要說話,他又補(bǔ)充道:“錢我來出,你別管。爸媽養(yǎng)你這么大,我這個(gè)女婿,該盡孝心。”
初八一大早,天剛放晴,老公就拉著我往鎮(zhèn)上走。春節(jié)的余溫還在,鎮(zhèn)上的街道上掛滿了紅燈籠,店鋪大多已經(jīng)開門營(yíng)業(yè)。我們轉(zhuǎn)了好幾家店,終于在一家五金店里,找到了他想要的爐子。
那是一款不銹鋼的無煙爐子,款式簡(jiǎn)潔,做工扎實(shí),店家說這是店里最好的一款,品質(zhì)有保證,還帶自動(dòng)除灰功能?!熬瓦@個(gè)了。”老公拍了拍爐子,轉(zhuǎn)頭對(duì)店家說,“麻煩幫我們送到家啦。”
我伸手去掏錢包,老公一把按住了我的手,眼神堅(jiān)定:“說了我來付,你別跟我爭(zhēng)?!彼麖目诖锾统鲥X,數(shù)給店家,動(dòng)作干脆利落。我看著他的側(cè)臉,心里滿是感動(dòng)。結(jié)婚這么多年,他總是這樣,對(duì)我大方,對(duì)我的父母,更是掏心掏肺。
回到家,老公顧不上歇口氣,就開始忙活起來。他先把那口舊爐子搬到后院,又小心翼翼地把新爐子搬進(jìn)堂屋。拆包裝、擺位置、接煙囪,每一個(gè)步驟都做得一絲不茍。我想搭把手,他卻讓我在一旁歇著:“這活兒需要力氣,你別弄,我來就行?!?/p>
父親和母親站在一旁,看著老公忙前忙后,腳步跟著他來回挪動(dòng),眼里的喜悅藏都藏不住。母親拉著我的手,悄悄說:“你這輩子,沒嫁錯(cuò)人?!?/p>
半個(gè)小時(shí)后,新爐子安裝好了。亮閃閃的不銹鋼爐身,大轉(zhuǎn)盤桌面。在堂屋的燈光下格外耀眼。老公點(diǎn)燃一根火柴,放進(jìn)爐膛,添上干柴,沒一會(huì)兒,火苗就歡快地跳了起來。果然是無煙爐子,一點(diǎn)煙霧都沒有,爐膛里的火卻燒得比以前更旺。
父親走到爐子旁,伸出手感受著暖意,又輕輕摸了摸爐身,嘴里反復(fù)念叨著:“好,好,這下好了,再也不怕冒煙了,新爐子還節(jié)省柴火,房間熱得快。”
母親則走進(jìn)廚房,端出早已準(zhǔn)備好的花生、瓜子,往老公手里塞:“快歇歇,喝口水,辛苦你了?!?/p>
老公坐在爐子旁,看著父母臉上的笑容,也笑了。他拿起茶杯,喝了一口熱茶,對(duì)我說:“這樣我就放心了,以后咱們不在家,爸媽用這個(gè)爐子,安全又省心。”
煙火再次在堂屋里升騰,這一次,是新爐子燃起的火苗,更旺,更暖。
正月十五,元宵節(jié)過后,我們就要離開湖北小鎮(zhèn),返回南方城市。臨走前的晚上,一家人又圍坐在新爐子旁。父親拿出一瓶珍藏多年的米酒,給老公和自己各倒了一杯:“這酒,是給你留的,謝謝你對(duì)我們老兩口的照顧。”
老公端起酒杯,和父親碰了一下:“爸,您別這么說,孝敬您二老,是我應(yīng)該做的。以后每年春節(jié),我都陪您二老過。”
米酒醇香,爐火溫暖。我看著老公,看著父母,忽然想起李娟在書里寫的:“人間的美好,往往就藏在這些細(xì)碎的、煙火氣的瞬間里。”
是啊,這些藏在煙火里的心意,像冬日里的爐火,雖不熾熱,卻足夠溫暖,足以抵御歲月的寒涼,足以讓平凡的日子,開出溫柔的花。
