一個(gè)女子在詩人的詩中，永遠(yuǎn)不會老去，但詩人他自己卻老去了。 ? ? ? ? ? ? ? ?——沈從文
1.
作家在書桌前點(diǎn)燃一支香煙，那支慣用的鋼筆被棄置在一邊，馬克杯打翻了，里邊的咖啡汩汩地淌出來，吞了稿紙上一個(gè)個(gè)龍飛鳳舞的字，殘留下意味不明的污漬。
靈感這種東西像是性欲，它萌生時(shí)若身邊有一支筆便能方便了事，否則任是苦苦尋求也到達(dá)不了那極致的快感。作家覺得自己可能性無能了。
他斜睨著桌上的手稿，像看著老去的情人。曾經(jīng)誰都不愿放手，他們纏綿悱惻，相愛相殺?？蓺q月淌過去了，淌過情人的臉上、身上，留下了黃土高原般的千溝萬壑，他不再愛她，他覺得這并不能歸咎于自己。
十年了，經(jīng)過十年的作家生涯，他忘了，再記不清自己愛的究竟是她，還是她的羅裙繡裳或是她身后的名門望族。愛情啊，終究是現(xiàn)實(shí)的。作家感嘆。
2.
她是他的初戀。
少年時(shí)的某一個(gè)初夏，樹蔭里的他拿著支鉛筆，咯咯地傻笑，寫下他的第一個(gè)故事。
好像當(dāng)時(shí)他拿著一只紅氣球在田野里追她，她笑，她跑，站在田壟的高處，“你愛我什么？”她停下轉(zhuǎn)過身問道。
他氣喘吁吁，對著佳人隅望?！八湍恪?，他把紅氣球遞過去。沒有說其他多余的話，笑容卻已浮現(xiàn)，氣球的顏色無知無覺地印染了半邊的天還有他們的臉。
這是他初見她，只一眼，愛上了她。
在他的這個(gè)故事最后，拿著紅氣球的男孩最終和女孩在一起。
3.
她是他的糟糠之妻。
他決意闖出自己的一片天，有紙、有筆、有她，足矣。
在幾平米的地下室，她一路追隨他從鄉(xiāng)村來到這個(gè)城市，不離不棄。
他時(shí)常坐著一整天，拿著筆，殺紅了眼。
“對不起，沒能給你個(gè)好去處。”他懊惱地扯著頭發(fā)?！叭羰悄愀鴦e人，肯定過得更好”
“不?！彼布t了眼?！安缓谩彼f“這里最好?！?/p>
便是那時(shí)他認(rèn)定了她，她是他的妻子，也是他的情人、他的知己。
每當(dāng)他一持筆，她便起舞，舉手投足，皆是他最愛的樣子。
4.
她是成功男人背后的女人。
他離開鄉(xiāng)村，離開那個(gè)破敗不堪的地下室，坐進(jìn)寫字樓。他換了個(gè)名字，人們叫他作家。
可在她眼里，她多么希望他還是那個(gè)小男孩。他忙了，主要是應(yīng)酬多了，筆也很少拿了。她不再舞，他便不看，流連忘返其他生活。他生出三頭，徘徊于床頭、拳頭、噱頭之間，他長出六臂，形化成了釣譽(yù)蟲、搖錢樹、屈權(quán)鬼。
她勸他，他不聽。她苦苦哀求，他卻撕碎她的衣裳，把她扔在角落?！艾F(xiàn)在誰還會看你這么個(gè)丑婆娘！”他沖她吼。她也不惱，躲在那里，他需要時(shí)便出來為他一舞。
他有時(shí)對著她拳打腳踢，有時(shí)抱著她痛哭流涕。
5.
也許是因?yàn)樗呐惆?，他在相同時(shí)期的作家中名望更高些。許多人與他寒暄，總是提及她，他這才意識到她的好。
于是他為她穿上華服，為她構(gòu)建背景，時(shí)不時(shí)帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她美極了，卻不像她。
夜晚，他坐在書桌前，一個(gè)個(gè)冠冕堂皇的字眼，掙扎著、扭曲著，從他指縫中擠出來，讓他惡心。
起初，他以為她會一直待在角落里的等著他的。
很久后的某一天，他回味起她來，想再嘗嘗她的舞，卻發(fā)現(xiàn)她不見了。
6.
他成為作家十年了，但從他的第一個(gè)故事起遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這短短的十載光陰。
他雙鬢白了，孑然一身。人們說他太過清冷，太過孤獨(dú)，只有他知道——自己不過是庸俗到了極致。
他回看自己飽受好評的作品，字里行間總能看到她的身影，而不施粉黛的她和年少輕狂的他眉宇間那么相似。
他夾著煙的手開始發(fā)抖，他感覺鋼筆也在顫動，咖啡似乎也飄舞起來，他的心跳得厲害，仿佛和第一次見她時(shí)的跳得一樣快。
他又看見她了！
7.
第二天，人們發(fā)現(xiàn)作家悄無聲息地走了。他死的時(shí)候還帶著笑，桌上留著一個(gè)用咖啡漬圈出來的氣球——像她，眉眼彎彎。
