腫瘤科規(guī)培手記
在這里，有人求生，有人尋死。
我剛剛打死了一只蚊子，這個下意識的動作每天都在這世界被千百遍的重復(fù)，有時會留下一灘紅色，有時蚊子會僥幸逃脫，當(dāng)我充滿厭惡的把蚊子的尸體用紙巾抹去時，我想到，這只蚊子所經(jīng)歷的一切都不復(fù)存在，包括出于本能的繁殖與交配，令人厭煩的嗡嗡響聲，被點燃的蚊香，殺蟲劑刺鼻的味道，對于蚊子而言，都已無意義。
時間是沒有情緒的，人不一樣，在這一點上似乎并不平等，人間的生離死別，悲痛欲絕，歇斯底里，都不會讓時間停下哪怕一分一秒，而時間，卻常常會將這些情緒慢慢撫平。
進(jìn)入臨床規(guī)培，第一個科室就是腫瘤科，雖然僅僅只過去兩個月，卻讓我內(nèi)心久久不能平靜，何為??？何為醫(yī)？何為人？何為痛？在這短短的兩個月時間我不斷地問自己，卻始終沒有答案。
(一)珠江之夜
這一晚，珠江夜游的售票處依舊人山人海，在那一艘艘船上，充滿著歡聲笑語，人們站在甲板上，看著珠江的夜景，順著人們手指的方向，可以看到那變幻莫測的小蠻腰，不眠的海印橋，這里似乎只應(yīng)有歡樂，任何負(fù)面情緒都與這景色違和，我也曾是其中一員，享受過這珠江之夜的歡愉。
就在我入科的前一晚，患者A縱身一躍，跳進(jìn)了這冰冷的江水。
監(jiān)控畫面顯示，她趁陪人睡著，避開所有護(hù)士的視線，下電梯，出醫(yī)院，坐上了一輛出租車，司機(jī)沒有注意到，這個乘客裹著衣服，插著胃管，這趟短暫的出行看上去沒有什么不同，司機(jī)奔向下一個乘車點，路邊的燈也依舊明亮。
只不過這次A到了目的地，卻再也沒有下一個出發(fā)點了。
那一晚的珠江肯定依舊充滿歡聲笑語，我不知，也不敢想A在最后一刻看到了什么，是這座城市閃爍的光，是數(shù)十載光陰的碎片，還是無邊的黑暗，我想到我某一次洗澡的時候，沒有熱水我卻不知，冰冷的水觸碰到我身體的那一刻，我立刻尖叫并閃躲，我看著這冰冷的江水，不知在這里又存在過怎樣的吶喊。
“干杯！”我看見游客舉起酒杯，滿心歡喜.
(二)落葉無聲
入科的第一天，上午患者B剛在腎病科做完透析，要從運輸床挪到病房的床上，我搭了一把手，阿叔是那么的瘦，那是真正的皮包骨，我看到阿叔意識還是很清醒，還能聽到阿叔的抱怨，抱怨家屬不記得他已經(jīng)吃過某一個藥物，抱怨家屬搖床時速度太快，可過了個把小時我再去看，就看見家屬一次又一次的把吸氧面罩給阿叔套上，阿叔一次又一次的摘下去，我當(dāng)時還以為是吸氧面罩太緊了，勒的阿叔不舒服，考慮家屬在旁邊幫忙，我也沒再說什么，等到晚上下班時，阿叔也不再一次又一次的摘面罩了，眼睛半閉半睜，十分平靜。
等我第二天來上班時，路過阿叔的床位，發(fā)現(xiàn)那里空空蕩蕩，我想阿叔是不是做什么檢查去了，師姐和我說，人走了。
這就是生命的逝去嗎？并不像我想象的那樣擲地有聲，相反，就如同我上班路上看到的那一片片落葉，它落地的一瞬，確有聲音，可我聽不到，這世界的絕大多數(shù)人都聽不到，這一刻，我發(fā)現(xiàn)我一直在拿著一個放大鏡來觀察死亡，以至于想到這個詞語就會心生不快，會恐懼，會無助，在敲下這些文字的時候也是一樣，這并不會因為我讀了多少年醫(yī)科大學(xué)而改變，但我總想著我應(yīng)該打碎這個放大鏡，去看一看這個人們避而不談的東西究竟是什么，也許隨著時間的推移，隨著我臨床工作的深入，隨著我目送一個又一個患者的離去，我會發(fā)現(xiàn)，死亡也許正如我手邊的這碗清茶，是我生命中的一部分，她看著我向她一步步走來，沒有歡喜也沒有憂愁，而我也應(yīng)如此待她。
(三)溫度在指尖溜走
這是普通的一天，上午十點鐘收進(jìn)來一位阿婆，師姐讓我去做一個心電圖，阿婆看著我說，能不能先不做奧，我有點累。經(jīng)過一番勸說做了心電圖后，并無異常，阿婆就像大多數(shù)腫瘤患者一樣，虛弱，瘦小，到了中午，接報了危急值，CK-MB 3000多，立即復(fù)測心電圖發(fā)現(xiàn)ST段有抬高，家屬拒絕一切有創(chuàng)搶救及轉(zhuǎn)ICU，下午三點阿婆開始點頭呼吸，呼之難應(yīng)，等到我五點半下班時，被師姐叫住，這也是我第一次在真人身上做胸外按壓。
我在做胸外按壓的時候，看著阿婆半睜著眼睛，看著護(hù)士推著多巴胺和尼可剎米，看著那毫無波動的心電圖，想到的都是阿婆上午和我說能不能先不做心電圖時的面容，那時的阿婆只不過看上去有些虛弱，但意識卻是清醒，不到半天的時間，準(zhǔn)確的說是不到八個小時，八個小時，是三部電影的長度，是從廣州到北京高鐵的時間，是人們每日的睡眠時間，我感覺到溫度的逝去，我恐慌，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，有點小期待，轉(zhuǎn)眼又消失，在某個間隙，回頭我看見阿叔的眼神，并無意想之中的悲傷，那眸里空空如也，空空如也。
人，這么容易就沒了啊，不是簡單地沒了錢財或名聲，是什么都沒有了啊。
回去的路上，有晚霞，我想起顧城的一句話“花開如火，也如寂寞”，那花謝呢？是否正如這晚霞，絢爛過后是寂寥。
(四)夜班
國慶節(jié)，是我的第一個夜班，醫(yī)生辦公室只有我和師姐，無論多忙，升國旗的時候和師姐還是條件反射般的站了起來，屏幕里是振奮人心的節(jié)奏和鼓點，屏幕外是時斷時續(xù)的呻吟，無論我多忐忑，夜幕還是會降臨，師姐給了我值班房的鑰匙，看出我的緊張，安慰我說，沒關(guān)系，小事你可以處理，大事姑娘們（護(hù)士）會直接叫我的，可我還是幾張凳子一拼，睜著眼睛看著天花板，心砰砰的跳，凌晨一點，電話響了，護(hù)士說，13A床肚子脹，你去看一看吧。
夜晚的走廊是那么長，心跳聲、腳步聲、鼾聲混雜在一起，推著我向前，定了定神，推開門，我看見阿叔的床頭燈昏暗的亮著，阿叔肝癌晚期，大量腹水，肚子很大，四肢卻像竹竿一樣纖細(xì)，阿叔看見我來，舉起那纖細(xì)的手，招呼我過去，昏暗的燈光，纖細(xì)的手一下又一下的擺動，我呆呆的走到阿叔身邊，阿叔摸了摸肚子，借著昏暗的燈光，曲張的腹壁靜脈如同鬼魅伏在阿叔的肚子上，阿叔看了看我，說：“脹，救救我，救救，救救我”，用了速尿，用了一些臍水消外敷，我站在阿叔身邊，握著他的手，冷冰冰，骨瘦如柴，我說，沒事的阿叔，會好的，會舒服一些的，等到護(hù)士來派藥，我快步離開了病房，那一刻我流淚，有恐懼，有不忍，也有對自己懦弱的憤怒。
在板凳上坐著發(fā)呆，窗外能看見夜晚的車流，那是奮斗著，各懷心事的人們，月亮高懸，似乎只有它不受時間的影響。
回憶起來我的心情，我想說，在這里的感觸，沒人教過我，書里沒有，電影里也沒有，痛苦二字具象化原來如此令人難以接受，惻隱之心人皆有，但穿上這白衣，僅有這份心還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我會記住那一刻慌張的自己，記住阿叔那無助而又空洞的眼神。
(五)男孩
叫他男孩一點也不過分，因為他只有14歲。
登記入院資料的時候，看見出生日期2005年，下意識的認(rèn)為家屬拿錯身份證了，可瞥了一眼病案，卻是同一個姓名，腦袋蒙蒙的，初升的太陽，怎么會來這里？尋房時看見了男孩，小弟弟大大的眼睛，睫毛很長，外表上看沒什么異常，只不過面容上看起來有些疲倦，還有些氣喘，詢問病情得知，半個月前弟弟覺得肚子脹，家長還以為是小孩子吃壞肚子了，吃了一些藥，后來發(fā)現(xiàn)肚子越來越大，去到中山腫瘤醫(yī)院一查，懷疑腹膜惡性腫瘤。
中山大學(xué)的病理結(jié)果未出，只能按照常規(guī)治療，入院當(dāng)天，小弟弟還能和家屬一起觀看王者榮耀的比賽視頻，入院第三天，氣喘加重，白天發(fā)作數(shù)次抽搐，第五天，男孩兩眼突然看不見東西，查頭顱CT示全腦大面積水腫，第七天男孩狀態(tài)不佳，煩躁，驗血肝腎功能都很差，已無治療余地，聽護(hù)士說家屬想要帶走小男孩時，小男孩哭著抓著床不想離開，回到家的當(dāng)天，男孩走了。
當(dāng)我走在街上，看見和他同齡的男孩女孩們穿著校服，耳朵里塞著耳機(jī)，手里拿著書，有的趴在同伴耳邊，不知說著誰人的故事，有的被父母嘮叨，擺出一副不耐煩的樣子，陽光灑在他們身上是那么的美好，讓人看到就覺得本該如此?？僧?dāng)我到科室，穿上那白衣，路過男孩，他吸著氧，打著吊針，裝著心電監(jiān)護(hù)，我想，為什么陽光就照不進(jìn)來了呢？我也不知人有無來生，在那一刻我希望是有，這一世你痛，來世愿你平安一生，喜樂一生。
這并非不公，而是生命本就如此。無常即常規(guī)。
(六)腫瘤
腫瘤是一種疾病，簡簡單單的兩個字卻讓每個人聞之色變，在來腫瘤科之前，我還沒能想象到疾病能讓人如此痛苦，我看到了肺癌患者無休止的咳喘，看到了腸癌患者手術(shù)造瘺后失去如廁功能，只能依靠瘺口，看到了前列腺癌患者平均五分鐘上一次廁所，看到了胃癌患者吃一點東西就會反酸，嘔吐，看到了肝癌患者并發(fā)肝性腦病后意識逐漸喪失，看到腫瘤骨轉(zhuǎn)移后那無休止的疼痛，每次從科室出來，我都感覺空氣格外的清新， 回宿舍的路上想起《日常》里的一句話“我們所經(jīng)歷的每個平凡的日常，也許就是連續(xù)發(fā)生的奇跡”，從醫(yī)院到宿舍這短短的十分鐘路程，我路過上下九步行街，人們行走，交談，吃飯，喝水，這些平凡到人們都會不以為然的動作在腫瘤科的病人眼里是奢侈的，醫(yī)學(xué)常常關(guān)注的是生命的長度，但生命的厚度呢？在這之前我總認(rèn)為應(yīng)該用盡己所能讓每個患者的生命盡可能的延長，但現(xiàn)在我猶豫了，運用醫(yī)學(xué)手段延長患者的生命卻難以提高患者的生命質(zhì)量是對的嗎？我逐漸理解為什么老師在面對一些晚期患者時會出現(xiàn)猶豫，理解為何相濡以沫的老夫妻會一邊流著淚，一邊在放棄搶救的文件上簽字，理解他們說出那句“不想活了”的背后其實不是對生命的輕視。
科室有一個阿婆，平時脾氣很大，我有些怕她，一次我給她封管的時候，她突然看著我說：“你知道嗎？我也不想這樣的，我也不想老把“想死”這類的話掛在嘴邊，但你沒經(jīng)歷過這種痛苦，你真的不會懂，這種痛把我對生存的這種，這種什么，這種渴望吧，和對死亡的恐懼都逐漸磨平了，自從得了這個病，我從一開始的賭氣話，變得真的想早點結(jié)束我自己，這真的不是說需要別人安慰或者怎么樣，那些對我來說都不重要?！?/p>
我站起來的時候，擋住了照向阿婆的陽光，我離開，陽光才重新照回到阿婆的身上。
寫了這么多，總結(jié)下來，其實想說的真的就剩幾句爛俗的話：人生苦短，學(xué)會知足，愛你所愛，保重身體。
(七)詩和遠(yuǎn)方
每天看見科室的老師，師姐們?yōu)榱嘶颊哔M盡心思，就感覺內(nèi)心的不安逐漸平復(fù)，天再黑，總會有一些奮不顧身的人燃燒自己，我也試圖做點什么，本科學(xué)的針灸，但本應(yīng)針灸效果較好的止痛，在腫瘤患者面前總是顯得有些無力，我在每一次起針前都會猶豫，害怕聽到患者否定的答案，害怕讓患者受這幾針之苦后還是要接著開一支嗎啡，有時想想算了，躲在老師后面吧，但又舍不得手中的這根針，每次回到宿舍都要查書，為什么無效？開始認(rèn)真的看靈樞，針灸大成，看賀老，程老的經(jīng)驗，再閱讀過程中越發(fā)的感覺本科時代閱讀量的匱乏，閱讀中看到，一部分醫(yī)家對腫瘤針灸治痛存疑，或在針灸止痛的講述中單獨把腫瘤排除在外，于是我把目光轉(zhuǎn)向了內(nèi)科病，雖失敗頗多，但發(fā)現(xiàn)針灸對一些癥狀確能存在改善，記錄如下：
1.高血壓：針刺的兩名患者在住院期間都訴頭痛，經(jīng)測量血壓均為160+/100+mmhg，未服降壓藥的情況下針刺三圣，火菊火連火散，內(nèi)關(guān)，針后患者收縮壓均能降-20-30mmhg，舒張壓降10-20mmhg，頭痛緩解，但三圣位于足底涌泉附近，火菊火連火散位于公孫穴附近，針刺很痛，不知如何解決。
2.嗽氣喘：阿婆肺癌患者，咳嗽氣喘較甚，取膻中，駟馬，三重，重子重仙后咳嗽頻次減少，氣喘緩解，但存在問題是，最開始給阿婆針灸時，取穴較多，雙側(cè)取穴，但可能因阿婆身體較為虛弱，反而出現(xiàn)了氣喘不減反增的傾向，遂取下一側(cè)針，后阿婆癥狀趨于平穩(wěn)
3.膝關(guān)節(jié)屈伸不利：此案純屬無心插柳，患者骨轉(zhuǎn)移，髖關(guān)節(jié)疼痛，髖膝關(guān)節(jié)屈伸不利，取穴肩六，三重，太沖，遺憾患者疼痛仍需打嗎啡，我心知肚明每次止痛均為嗎啡作用，可以說我的治療對止痛毫無用處，但每日針刺一次，在第五天的時候，患者家屬說，哎，原來他這邊腿都伸不直，現(xiàn)在能伸直了，后至出院，患者關(guān)節(jié)屈伸均正常。此案慚愧，也不敢說是自己的作用，留在這里僅作記錄。
4.打嗝：患者肝癌患者，晚間吃過飯后打嗝不止數(shù)小時，用拍后背，喝水等方式無效，每次打嗝都會牽拉脅肋部不適，此案十分神奇，僅針一針膻中，患者打嗝立止，但遺憾的是，第二天晚餐后仍出現(xiàn)打嗝癥狀，可能此方法長期療效不佳。
5.胃食道反流：這個患者可以說是我印象最深的一位，患者胃癌，來的時候只能以將近90度的坐位坐在床上，稍一平躺就會反酸，夜不能寐，并且我看到患者的診斷中有一項，焦慮型抑郁癥，我跟師姐說想試一試，師姐欣然同意，我滿懷信心的去給患者扎針，沒想到阿叔看了看我，又看了看我的胸牌，揚揚手說，算了算了，針灸沒用的，我灰溜溜的出了病房，在門外站了一會，心想，不行，你不能一退再退，雖然有醫(yī)不扣門的說法，但當(dāng)時真沒想那么多，就又回到阿叔身邊，說，針灸沒效，我給你點點穴吧，他略有不耐煩的說行吧，你快點。順著胃經(jīng)的循行，發(fā)現(xiàn)手下可感覺有許多硬結(jié)，尤其在足三里附近壓痛結(jié)節(jié)明顯，后再足底胃腸反射區(qū)亦發(fā)現(xiàn)痛點，點按約20分鐘，感覺緊張度變低，阿叔長時間沉默，突然說了一句，是不是心理作用啊，我好像舒服一點了，我說，哈哈，就算是心理作用也是好的，之后我也沒在意，周末過后，護(hù)士告訴我，患者一直在找我，想讓我給他在做一次按摩，到了阿叔身邊，他說這兩天你去哪兒了，你給我按完那天就能稍微躺下睡一覺了，我說，咋樣，現(xiàn)在還讓不讓我給你針灸了？那是我第一次看見他笑，之后取穴四花，門金，下三皇，土水，針刺三天患者已能從坐位90度下降至約75度，隨后的兩天患者感覺不明顯，考慮可能長期情志不暢，肝木克脾土，我加上了太沖疏肝，療效再次顯現(xiàn)，能下降到60度，隨后我看到足底反射區(qū)和公孫位置很相近，而公孫通于沖脈，便想象這種上沖的感覺應(yīng)加公孫穴，此舉使患者坐位下降至45度，最后療效依舊遇到瓶頸，我想到了靈樞里的一句話“針?biāo)患?，灸之所宜”遂留針足三里，三陰交，公孫，加上循經(jīng)灸，重點灸三個穴位，沒等我發(fā)問，阿叔自己就說，天，這個熱力順著針就進(jìn)去了，感覺還在往上走，經(jīng)過這些治療，阿叔終于可以在夜間平臥入睡了，可以說那些天，我無論是下夜班還是在吃飯，都是在想阿叔，每一次遇到瓶頸我都苦惱不已，這時我才初步體會到靈樞及古籍的強(qiáng)大，每次阿叔好轉(zhuǎn)一點我表面上很淡定，內(nèi)心早就翻江倒海，這是第一次有如此巨大的成就感，阿叔的笑容讓我相信，別怕眼前的茍且，握住手中的針，跟緊老師的步伐，總會看見詩和遠(yuǎn)方。
寫到最后按比較官方說法應(yīng)該是致謝，但對我來說不是敷衍，我是真的感謝科室的所有老師，師姐，包容最開始一無所知的我，最基本的病歷書寫，西醫(yī)查體，中醫(yī)辯證，腹穿胸穿等技能操作，內(nèi)科疾病的基礎(chǔ)知識，毫無保留的傳授給我，在這里每個人都那么耀眼，彼此都有擅長的領(lǐng)域，無論是中醫(yī)還是西醫(yī)，大家時常交流，共同進(jìn)步，在這里我常常主動加班，就是想多和老師，師姐聊聊天，多討論一下病情，看見每個人對患者盡心盡力，讓我感覺我的未來理應(yīng)如此，第一個科室在這里，我只能說，幸運。
配兩幅圖，選自我很中意的國漫，《一人之下》
但愿世間人無病，寧可架上藥生塵。
如能忘掉渴望，歲月長，衣裳薄。
?
