在讀書的時候，讀《孔乙己》倒是沒有多大的感觸，只覺得他是一個迂腐落伍的可笑之人。慢慢地，隨著年齡的增長，發(fā)現(xiàn)孔乙己式的悲劇在中國現(xiàn)代社會比比皆是。許多孩子仍舊被家長們灌輸著“萬般皆下品，唯有讀書高”的思想，家長們見孩子們不好好學(xué)習(xí)動不動就說“你要不好好學(xué)習(xí)，將來只有掃大街的份兒”，那種對勞動的鄙夷讓我想起了孔乙己不愿與短衫幫為伍的情節(jié)。

《孔乙己》是魯迅在1918年寫下的一篇短篇小說，講述了深受封建思想荼毒的讀書人孔乙己悲慘的人生，作者寥寥數(shù)筆卻展現(xiàn)出了整個社會的世態(tài)炎涼，以咸亨酒店為社會依托反映出了人們的麻木不仁和冷漠。

孔乙己是社會的邊緣人，他既融入不了自己渴望的讀書人的上層社會，又不屑與社會底層的勞動人民為隊，造成了他孤立無援的境地，最后只得落得個悲慘結(jié)局。

孔乙己的悲劇源自他自己錯誤的觀念

魯迅是以一個孩童的視角來書寫孔乙己的故事，這無疑讓故事顯得不那么凄涼。魯迅在孔乙己出場以先，先是鋪墊了背景，交代了短衫幫和長衫幫社會階層的隔閡，一個是站在柜臺旁邊點酒喝的，一個是進到店鋪的包房坐著喝酒點葷菜吃的。酒館的規(guī)矩顯示出了階層的差距。

酒館里的氛圍是“叫人活潑不得”的，“唯有孔乙己到店，才可以笑幾聲”。讀者的注意力一下被孔乙己吸引，到底是怎么樣的人才會讓人發(fā)笑呢？

孔乙己一出場果然是與眾不同，他是“站著喝酒穿長衫的唯一的人”。

按理說，穿著長衫應(yīng)該是到包間里喝酒的，然而他卻是站著喝酒，說明他并不是個闊綽人。再往下讀，他的長衫已經(jīng)是“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”。

這么一來，他的確是個窮困潦倒的人，然而即使是這樣窮困潦倒也不愿意承認(rèn)自己的境遇，寧可緊緊地披著自己破長衫，也不肯換上短衫去做一份正經(jīng)的活兒給自己討口飯吃。

他雖然有份抄書的活兒，但是那微薄的收入恐怕還沒那些短衫幫掙來的多，要不然怎么連書都買不起還要去偷呢？

短衫幫都敢取笑他，可見他的地位之卑微。社會地位是跟經(jīng)濟基礎(chǔ)掛鉤的，有錢人就是要有底氣許多，而窮人大多都是低聲下氣的。所以，孔乙己的收入恐怕微薄得連短衫幫都不如。

就是這樣的窘迫，他也要死命維護著自己破舊的長衫，不肯低下讀書人清高的頭顱，與廣大勞動人民站在一起。

他到底是把自己看成了讀過書的人，自認(rèn)為與短衫幫的人不同，比他們高級，但是倒頭來卻被短衫幫們嘲笑。

要是他能夠平等地看待勞動者和讀書人，那么他就能放下架子融入底層人民的生活之中，而不是兩邊都不討好。

孔乙己的悲劇源自社會的畸形

孔乙己的真名恐怕并不是孔乙己，他的名字是綽號，別人連他正經(jīng)的名字都不知道，可見他在別人的眼里是多么的微不足道。

孔乙己的悲劇跟他所在的畸形社會有關(guān)。

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮⑻”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

眾人看見孔乙己臉上添了新的傷疤不是同情他而是取笑他，令他更加難堪，把自己的快樂建立在別人的痛苦上，如此畸形的社會是在啃噬著弱者的悲哀，把弱者當(dāng)作跳梁小丑看待。

此后，孔乙己又到了丁舉人家抄書，結(jié)果他又偷東西，被丁舉人打折了腿，同為讀書人的丁舉人對未曾如愿以償、同樣身為讀書人的孔乙己沒有絲毫善意，反而是更加地兇狠地對待他。按理說，讀書人習(xí)得孔孟的仁義道德多少會待人寬厚，可丁舉人沒有，由此窺見那時的上層社會對底層人民的冷酷，在他們眼里孔乙己的命不算什么，死了也不可惜。

社會是冷漠的，對孔乙己這樣的弱者毫不留情，最終他到底是死是活誰也不曾知曉，更是沒人關(guān)心，只有那個掌柜因為他欠著酒錢而掛念他何時還錢才多問了一句。

社會對弱者的冷漠和無情注定了孔乙己的悲劇。