
最近的文藝概論課在講“現(xiàn)實主義”專題,老師反復提起的幾位現(xiàn)實主義創(chuàng)作者之一就是福樓拜,于是讀了《包法利夫人》。
夏爾·包法利和艾瑪本是一對有情人,幾乎沒有遇到阻礙,這對有情人便組建起自己的家庭,開始新一種的生活。幸福安穩(wěn)來得太過容易,就少了珍惜。包法利夫人婚后不久就開始背叛丈夫且自安于丈夫的老實善良,逐漸放縱,走向身敗名裂。書中夏爾·包法利是一個扁平化的人物形象,在醫(yī)生、兒子、丈夫的身份上盡力而又平庸地生活。艾瑪?shù)男蜗筝^為立體鮮明,在艾瑪?shù)纳砩暇唧w體現(xiàn)了福樓拜的現(xiàn)實主義精神。他將艾瑪?shù)男睦砉诒?,將不理智的心理行動化、夸張化,我們便在艾瑪?shù)纳砩细惺艿揭还闪α?,那是我們長期壓抑的欲望的力量,本能與感性的力量。福樓拜曾說:“包法利夫人就是我!”包法利夫人身上凝結著一眾人的叛逆與逃脫。
大家?guī)缀醵紝Πɡ蛉顺峙械膽B(tài)度,因為我們更“現(xiàn)實”,福樓拜在艾瑪身上展現(xiàn)的是現(xiàn)實的人性、人的心理,卻沒有再現(xiàn)平凡人的現(xiàn)實選擇。面對艾瑪?shù)膬蓚€情人,我們往往厭惡但在心理上不由自主地給予理解,因為他們做出的選擇具有現(xiàn)實性,換句話說,如果我們處在相同的境遇,我們的做法不一定比他溫情。殘酷總是現(xiàn)實的本質之一。
讀書時,不由聯(lián)想到了毛姆的《面紗》?!睹婕啞防锏膭P蒂像艾瑪一樣,漂亮且放蕩,她們都幸運地有一個愛他的丈夫,卻不愿在丈夫身上尋找愛情,寧愿背負眾多負擔,去嘗試禁忌。凱蒂相較于艾瑪,人物性格更有深度,凱蒂在向往的愛情受挫后有過掙扎,想要跳脫以前的自己,最終在性格、靈魂上有了升華。艾瑪不同,為了保持生活的刺激享受,情愛的新鮮,一次一次縱身進入虛幻熱烈的所謂愛情。一次感情的失敗換來的不是思考與逃離,而是用下一次情感的熱烈來麻醉上一次的痛苦,麻木地成為無限墮落的可憐可恨之人。想到不久前聽到的一句話,愛情的保鮮秘訣不是和不同的人過同一種生活,而是學會和同一個人過不同的生活。
《面紗》中的男主角瓦爾特也比包法利討喜,他愛凱蒂,擔得上深情款款四個字。不像包法利那樣沒有尊嚴可言。懦弱無知得可憐。
《面紗》中有一段瓦爾特的告白,很打動我:
“我對你不抱什么幻想,”他說,“我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦,但是我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通,但是我愛你。我知道你是二流貨色,但是我愛你。
想一想真是好笑,我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西,忍受折磨也要對你隱瞞起自己,實際上我并不無知粗俗、不愛散播丑聞也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧,便盡我所能讓你覺得我是個大傻瓜,跟你認識的其他人一樣。我知道你嫁給我只圖一時利益,我是那樣愛你,我不在乎。
大多數(shù)人,就我所知,當他們愛一個人,卻沒有得到愛的回報時就會覺得委屈不平,甚至愈發(fā)憤怒和痛苦。我不是那樣,我從來沒有指望你愛我,我看不出任何理由讓你愛我,我也從來沒想過自己會被人愛。我很感激能被允許愛你,當我時常想起你高興跟我在一起,或者當我發(fā)現(xiàn)你眼中閃爍著愉快的愛意時,我就會欣喜若狂。
我盡量不讓我的愛來煩惱你,我知道那會讓我承擔不起,所以我一直察言觀色,留意我的愛讓你厭煩的最初跡象。大部分丈夫認為那是一種權利,我卻準備當成恩惠來接受。”
它們打動我在于,它們來自一個愿意為愛人放下尊嚴,然而在愛情中真正保持了尊嚴的丈夫,深情款款而不可憐。