“回首向來(lái)蕭瑟出,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?!?br>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --蘇軾《定風(fēng)波》

《長(zhǎng)日將盡》是一部小說(shuō),《告別有情天》是一部由該小說(shuō)改編的電影。
同一個(gè)故事分別以文字和畫面的演繹。雖然電影精彩,但不得不說(shuō)相比色彩,音樂(lè)和畫面,石黑一雄原汁原味的文字更給人以豐富的想象空間。
就名字而言,無(wú)論是《長(zhǎng)日將盡》,還是《告別有情天》,似乎都沒(méi)有精準(zhǔn)表達(dá)出石黑一雄想在小說(shuō)原名<The Remains of the Day>里要訴說(shuō)的意思, 英文原名的重點(diǎn)在Remains, 即尚余下的未來(lái)。而長(zhǎng)日將盡的重點(diǎn)則是落在了已結(jié)束的往昔,告別有情天則著重于了愛(ài)情故事的傷情色彩。雖然整篇故事主要講了斯蒂文森,一位職業(yè)管家,在一次前往拜訪他很多年以前暗戀過(guò)(但他從不敢承認(rèn))的肯頓小姐(現(xiàn)在的本太太)的旅途中的各種遇見(jiàn)及引發(fā)對(duì)過(guò)去的回憶,但這絶不只是一個(gè)回憶過(guò)去和傷心的愛(ài)情故事。我想其實(shí)石黑一雄更愿意通過(guò)名字表達(dá)的是長(zhǎng)日雖將盡,余輝仍可期的一種情緒。
所以,如果重新給小說(shuō)起名字,我推薦用:《余日猶輝》

斯蒂文森因?yàn)榭项D小姐的一封來(lái)信而打開(kāi)他塵封已久的內(nèi)心,并帶著幻想開(kāi)啟了他駕車前往英國(guó)西南部去拜訪她的6六天旅程,通過(guò)他在旅途中斷斷續(xù)續(xù)的回憶,對(duì)于在那座有著輝煌往昔的豪宅里全心服務(wù)貴族達(dá)林頓勛爵而渡過(guò)了大半人生的職業(yè)管家而言的他,給人留下的印象如果用二個(gè)字總結(jié)的是:克制。用四個(gè)字的總結(jié)則是:極度克制。他期望成為一個(gè)偉大的管家。在他看來(lái),一個(gè)偉大管家的在于是否能擁有尊嚴(yán),而對(duì)于尊嚴(yán)的獲得,他認(rèn)為來(lái)自于兩個(gè)方面,一是作為管家,自身無(wú)論何時(shí)何都應(yīng)當(dāng)具有堅(jiān)守其職業(yè)生命的能力,另外則是忠誠(chéng)的心無(wú)雜念的服務(wù)好他高貴的主人。

于是他小心翼翼地堅(jiān)守著他的信念。為了成就心心念念的職業(yè)管家事業(yè),幾乎放棄了他自己的一切。
他罔顧了親情,為了勛爵的重要聚會(huì)。在自己父親去世的那一刻都不愿抽身去陪伴,連替合上父親死前無(wú)法閉上的雙眼都要肯頓小姐去代勞;
他扔掉了同情,為了勛爵糊涂的親納粹思想。在勛爵提出辭掉兩個(gè)猶太女傭的無(wú)理要求時(shí),他不顧肯頓小姐的反對(duì),而毫不留情的直接趕走了無(wú)助的她們;
他錯(cuò)失了愛(ài)情,為了堅(jiān)守自己的職業(yè)理想。對(duì)于肯頓小姐頻頻表示的愛(ài)意,雖然他內(nèi)心也暗戀,但斷然隱忍的拒絕者來(lái)自肯頓小姐的一切示好,直到肯頓小姐無(wú)奈而傷心欲絕的遠(yuǎn)嫁西南小城;
他始終認(rèn)為通過(guò)忠誠(chéng)的效力于當(dāng)時(shí)有著高尚道德地位同時(shí)肩負(fù)著重大社會(huì)責(zé)任的達(dá)林頓勛爵,并以此方式來(lái)間接參與人類重大事件,是他獲得尊嚴(yán)和是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方式。

勛爵在一戰(zhàn)獲勝后出于紳士高尚的原則和善良的本能,友善的支持?jǐn)”钡牡聡?guó),而獲世人尊重。然而,在納粹上臺(tái)使德國(guó)從一個(gè)原來(lái)的失敗者轉(zhuǎn)而為侵略者之后,勛爵卻不顧政治形勢(shì)的變化,繼續(xù)昏庸的親德。最終他沒(méi)有成為偉大的紳士,沒(méi)有促進(jìn)人類的進(jìn)步,轉(zhuǎn)為世人唾棄, 勛爵最后郁郁而終,自殺謝世。

斯蒂文森的人生信念就這樣崩塌,他曾經(jīng)引以為傲的尊嚴(yán)不再是值得的尊嚴(yán)。雖然勛爵是個(gè)本質(zhì)高尚的好人,因?yàn)檎温肪€的錯(cuò)誤而身敗名裂的結(jié)局,但對(duì)于斯蒂文森這樣一個(gè)夢(mèng)想成為偉大管家的小人物而言,歷史的一粒微塵,放在他身上就是一座山。旅途中,他甚至都不敢和人提及曾經(jīng)為勛爵服務(wù)過(guò)。他的隱忍,克制,堅(jiān)守的全部付出, 當(dāng)他回望時(shí)才發(fā)現(xiàn)這一切竟是那樣的不堪。
石黑一雄以極其敏感而細(xì)膩的筆觸,就這樣讓斯蒂文森在對(duì)過(guò)去遮遮掩掩的回憶中,對(duì)往昔來(lái)來(lái)回回的糾結(jié)清理中,并通過(guò)他和在旅途中遇見(jiàn)的各種人和事的交流碰撞中,不斷觸動(dòng)著他那些不愿揭開(kāi)的傷疤,直抵他那顆早已破碎的心。
在斯蒂文森的旅程中,雖然如愿和肯頓小姐相見(jiàn),但他倆通過(guò)一頓茶歇交談后,斯蒂文森頓然發(fā)現(xiàn)他之前的那些或明或暗的對(duì)于肯頓小姐的憧憬其實(shí)都巳經(jīng)是回不去的曾經(jīng)了。
然后,對(duì)這一切,他似乎若有所悟。

他會(huì)真的若有所悟嗎?
電影里最后的結(jié)尾,他回到了他服務(wù)的老宅,一只迷途的鴿子困在老房子的廳堂里,怎么飛也找不到出口,直到在他和新主人的幫助下,鴿子才又飛回藍(lán)天下,這是一個(gè)唯美主義的結(jié)尾。
真實(shí)的人生會(huì)如何呢?
鴿子如果再次誤入老宅,它會(huì)自己找到出口嗎?我猜鴿子依然還是找不到出口。對(duì)斯蒂文森,如果讓他的人生再來(lái)一次,他會(huì)做出不一樣的選擇嗎? 我想他可能依然會(huì)堅(jiān)持自己的職業(yè)理想,繼續(xù)克制,堅(jiān)守,固執(zhí)。因?yàn)?,這就是他血液里傳承的基因。
于外人,這可能是他的悲劇。于他自己,這可能是他的宿命。 然而,放在我們面前,這又何嘗不是我們每一個(gè)人的宿命呢?

熏熏午后酒醒,風(fēng)微輕,依稀間,我默然在耳邊聽(tīng)到東坡吟唱起,“斜照卻相迎,回首向來(lái)蕭瑟出,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?!?/b>