《長恨歌》解析(一 )
文|馬少軍 ? ? 圖|網(wǎng)絡
? ? ? ?唐宣宗李忱有一首悼念白居易的詩:
? ? ? ?“綴玉連珠六十年,誰教冥路作詩仙?浮云不系名居易,造化無為字樂天。童子解吟《長恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳,一度思卿一愴然?!?/p>
? ? ? ?在這首詩里,他提到了白居易的《長恨歌》,并說不僅成人,連小孩都很熟悉。白居易自己也說過,長安歌妓會唱《長恨歌》者,其價格高于他妓。
? ? ? ?至于題目中的“恨”字,課本解釋說有相思之恨,有誤國之恨?!墩f文》曰:“恨,怨也。”可見課本是根據(jù)這個義項做了注釋的。但恨還有另外一個意思,就是遺憾和悔恨。所以我覺得在這里當遺憾講,當悔恨講,都是能說得通的,或者說更好。
? ? ? ?“漢皇重色思傾國,御宇多年求不得?!?/p>
? ? ? ?明明要說的是唐玄宗,卻把陳述的對象變成了漢武帝。這里并不是要避本朝皇帝的諱,而是漢武帝和唐玄宗有相似的地方。漢武帝寵幸李夫人,老李家雞犬升天,其兄李廣利、李延年,其弟李季都得到重用。唐玄宗寵幸楊玉環(huán),使得她的族兄楊國忠飛黃騰達,做了幾十年的宰相,大姐封了韓國夫人,三姐封了虢國夫人,八姐封秦國夫人,連老娘也被封做涼國夫人,出入宮掖,聲震天下。杜甫還為此寫了《麗人行》,對他們進行了諷刺。
? ? ? ?傾國,指絕代美女。《漢書·外戚傳》記載,李延年曾向漢武帝推薦了自己的妹妹李夫人:“北方有佳人,絕世而獨立。一顧傾人城,再顧傾人國》?!睆拇艘院?,不管傾城還是傾國,都成了美女的代稱。
? ? ? ?“多年”和“求”一詞很值得玩味??梢娬业揭粋€絕代佳人,是皇帝多年的夢想。
? ? ? ?“楊家有女初長成,養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質難自棄,一朝選在君王側?!?/p>
? ? ? ?不知道是有意還是無意,作者在這里掩蓋了一個事實,就是唐玄宗父納子妻的問題。壽王李瑁做夢也沒有想到,插足他的家庭,來做第三者的,竟然是自己的父親。
? ? ? ?這是一件丑惡的事情,也為不少人所津津樂道。白居易不想嚼口舌也就算了,但故意掩蓋事實,不知道是什么用意。
? ? ? ?“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時?!?/p>
? ? ? ?古人寫美女,很少做具體的刻畫。我的小侄子馬東鵬上小學三年級,他寫自己的數(shù)學老師很美麗,有一雙撲閃撲閃的大眼睛。古人經常不從正面寫美人,往往只寫客觀的效果。比如寫羅敷,“行者見羅敷,下?lián)埙陧?。少年見羅敷,脫帽著帩頭。耕者忘其犁,鋤者忘其鋤。”寫王昭君幾步走,儀態(tài)萬方,“聳動左右”。至于“閉月羞花沉魚落雁”,就更只能是憑借我們的想象了。而詩人寫楊玉環(huán)的閃亮登場,也是一個籠統(tǒng)的客觀效果,六宮粉黛無顏色。這一說,就啥也不用說了。
? ? ? ?但是詩人還是擔心我們的想象力太過貧乏,特意讓我們看了看貴妃出浴圖,膚如凝脂,嬌弱無力。
? ? ? ?寫到這里,唐明皇的喪心病狂,可能也就為好多人所能理解了。
? ? ? ?華清池在驪山西北麓,有上好的溫泉,是個過冬的好去處。每年冬天,唐玄宗都要帶著他的妃嬪們來這里宴游泡澡,第二年春暖才回長安。杜牧在經過這里時,就寫了詩:“長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來?!睂λ麄凃溕菀莸纳?,進行了無情的鞭撻。
? ? ?“云鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起,從此君王不早朝?!?/p>
? ? ? ?“金步搖”是金質的步搖,這也是一種插在發(fā)際的飾物,上面垂有流蘇或墜子,走路的時候,會一晃一晃地搖動起來。唐代婦女的頭發(fā)梳理得比較蓬松,發(fā)飾比較繁復,這就造成了一個美麗效果,就是婦女們在走路的時候,得挺著腰身,抻直脖子,顯得端莊優(yōu)雅,儀態(tài)萬方。如果不顧形象撒腿就跑,那頭上的東西會噼里啪啦掉一地。
? ? ? ?經歷千辛萬苦,兩個相愛的人終于走到了一起,“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”,唐玄宗連上班的事都忘了。有一年,一同事新婚,早上上班遲到,我忽然想起這兩句詩,就念給他聽了。

? ? ? ?“承歡侍宴無閑暇,春從春游夜專夜。后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。”
? ? ? ?三千佳麗,這只是隨便地一說。唐玄宗是中國歷史上擁有宮女最多的皇帝,幾大宮的宮女人數(shù)合起來超過了四萬人,后任的皇帝繼承不了這么多,于是一批一批外放。唐代還有一類詩,叫宮怨詩,專門寫這些可憐的女人悲劇的命運。白居易就寫過上陽白發(fā)人,入時十六今六十。
? ? ? ?“金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春。姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶。遂令天下父母心,不重生男重生女。”
? ? ? ?“金屋”是說漢武帝金屋藏嬌的故事。那些有權力的人,往往會為自己心愛的女人修建一座美麗的房子。吳王夫差就為西施修了姑蘇臺,連曹操也不甘寂寞,修了銅雀臺,在那里吃喝玩樂,還準備收納大小二喬。
? ? ? ?楊貴妃一家飛黃騰達,裂土封國,致使在那樣一個純粹的男權社會里,大家都想生姑娘了。當時就有歌謠:“生女勿悲酸,生男勿喜歡”“男不封侯女作妃,看女卻為門上楣”,直接改變了社會風氣。安史亂后,人們還是想生姑娘,不過原因就完全相反了,這是杜甫告訴我們的:“信知生男惡,反是生女好。生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草?!?/p>
? ? ? ?“驪宮高處入青云,仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足?!?/p>
? ? ? ?唐玄宗設教坊、置梨園,組建大型宮廷交響樂隊,作曲李龜年,作詞李白,并親自擔任指揮,終日沉湎于歌舞酒色之中,玩得昏天黑地,終于導致了一場大亂,那個擅作“胡旋舞”的三百斤大胖子安祿山,帶著部隊打過來了。(未完待續(xù))
