前幾天帶孩子去超市，貨架上的零食擺得滿滿當當，巧克力、薯片、進口糖果堆得像小山，可孩子挑了半天，最后只拿了袋橘子軟糖。我看著那袋糖，突然就想起村口王嬸的小賣部——那間漏風的木頭房子里，玻璃罐里裝的橘子硬糖，舔著能甜一下午，比現(xiàn)在的巧克力還讓人惦記。

我老家在山腳下的村子，村口那棵老椿樹旁，就是王嬸的小賣部。房子是土坯墻，屋頂蓋著黑瓦片，木門是舊木頭做的，邊緣磨得發(fā)亮，推開門“吱呀”一聲響，像老伙計打招呼。小賣部的窗戶上裝著塊玻璃，玻璃上貼著紅色的“?！弊郑沁^年時王嬸自己剪的，邊角有點歪，卻透著股熱鬧勁兒。

店里的柜臺是木頭打的，刷著深棕色的漆，掉了好幾塊，露出里面的淺色木頭。柜臺里面分了好幾個格子，每個格子里都藏著“寶貝”：左邊最上面的格子，放著玻璃罐，里面裝著橘子硬糖、水果味的泡泡糖、還有裹著糖霜的薄荷糖，陽光透過窗戶照進來，罐子里的糖亮晶晶的，勾得人直咽口水；中間的格子擺著日用品，有針線盒、火柴、肥皂，還有卷成筒的衛(wèi)生紙，王嬸總說“這些都是過日子少不了的”；最底下的格子藏著孩子們最愛的零食，唐僧肉、衛(wèi)龍辣條、還有一毛錢一根的冰棍，夏天的時候，王嬸會在格子里鋪層棉被，把冰棍裹在里面，免得化了。

王嬸大概五十多歲，總穿著件藍布罩衣，頭發(fā)用黑色的網(wǎng)套裹著，露出鬢角的白絲。她記性好，誰家孩子叫啥，誰家需要買醬油，她都記得清清楚楚。每天天不亮，王嬸就開門了，先把柜臺擦一遍，再把玻璃罐擺整齊，然后坐在柜臺后面的小凳子上，織毛衣或者納鞋底，等著村里的人來買東西。

我小時候最盼著放學，書包一甩就往小賣部跑。那時候兜里沒多少錢，最多揣著媽媽給的五毛錢，攥在手里皺巴巴的，到了柜臺前，手還得在兜里摸半天才能掏出來。王嬸從不催，只是笑著問：“丫頭，今天想買點啥？”我就趴在柜臺上，盯著玻璃罐里的糖，糾結半天：“王嬸，我要兩顆橘子糖，再要一根辣條?！蓖鯆鹁蛷墓拮永锬蟪鰞深w糖，又從底下的格子里拿出辣條，用舊報紙包好遞給我，還不忘叮囑：“辣條少吃點，別辣著嗓子?！?/p>

有次我揣著錢去買冰棍，走到半路錢丟了，蹲在路邊哭。王嬸正好出來倒垃圾，看見我就問：“丫頭咋了？誰欺負你了？”我抽抽搭搭地說錢丟了，買不了冰棍了。王嬸拉著我的手進了小賣部，從柜臺底下拿出一根綠豆冰棍，塞到我手里：“別哭了，這根冰棍王嬸送你吃，下次小心點別丟錢了?！北鳑鼋z絲的，綠豆沙甜得很，我咬著冰棍，眼淚還沒干，心里卻暖乎乎的。

冬天的時候，小賣部里生著個小煤爐，爐子里的蜂窩煤燒得通紅，把屋子烘得暖暖的。村里的老人愛來這兒坐著，圍著爐子聊天，王嬸就給他們倒熱水，有時候還拿出自己烤的紅薯，分給大家吃。我放了寒假，也愛往小賣部鉆，坐在爐子旁邊，一邊烤手一邊聽老人們講故事，王嬸織著毛衣，偶爾也插兩句嘴，屋里的笑聲能飄到村口。有次我把手伸到爐子旁邊太近，差點燙著，王嬸趕緊把我的手拉開，用她的大手掌裹著我的小手搓了搓：“傻丫頭，離爐子遠點，燙著就疼了。”

村里誰家有急事，比如炒菜發(fā)現(xiàn)沒鹽了，或者孩子半夜發(fā)燒要找退燒藥，都愛去敲王嬸的小賣部門。不管多晚，王嬸都會起來開門，把東西遞給人家，有時候人家說第二天給錢，她也笑著說“不急，啥時候有啥時候給”。有次我家晚上停電，媽媽讓我去買蠟燭，王嬸已經睡了，聽見我的敲門聲，披著衣服就出來了，找了兩根蠟燭遞給我：“路上慢點走，別摔著?！?/p>

后來我上了初中，要去鎮(zhèn)上讀書，每周才能回一次家。每次回家，我都會先去小賣部看看王嬸，有時候給她帶顆鎮(zhèn)上買的水果糖，她就笑得合不攏嘴，趕緊從罐子里拿顆橘子糖塞給我：“丫頭還想著我，這糖你拿著吃。”初中畢業(yè)那年，村里通了公路，鎮(zhèn)上的超市開了分店，來小賣部買東西的人越來越少了，王嬸的柜臺也顯得空蕩蕩的，玻璃罐里的糖也少了很多。

上高中的時候，我去了縣城，很少回村了。有次放假回家，發(fā)現(xiàn)村口的小賣部關著門，木門上掛著把鎖，玻璃上的“?！弊忠餐噬?。我問媽媽王嬸去哪了，媽媽說：“王嬸年紀大了，身體不好，兒子接她去城里住了，小賣部就關了。”我站在小賣部門口，看著那扇舊木門，好像還能聽見“吱呀”的開門聲，看見王嬸坐在柜臺后面，笑著問我“丫頭想買點啥”。

現(xiàn)在我每年回村，都會去村口看看，小賣部的房子還在，只是屋頂?shù)耐咂袅藥讐K，墻也斑駁了。去年回村，遇見以前的鄰居張奶奶，她說王嬸前年回來看過一次，站在小賣部門口看了半天，還問起村里的孩子，說不知道他們現(xiàn)在還愛不愛吃橘子糖。

前幾天整理舊物，翻出個鐵盒子，里面裝著幾顆橘子硬糖，是小時候從王嬸那兒拿的，糖紙已經泛黃了。我剝開一顆，放在嘴里，還是小時候的甜味，只是嘴里甜，心里卻有點酸。我知道，王嬸的小賣部關了，可它藏在我記憶里的那些甜，那些暖，卻從來沒消失過。那間小小的木頭房子，裝著我的童年，裝著村里人的人情味，裝著王嬸的善良，不管過多少年，想起它，心里還是暖乎乎的，好像又回到了那個放學就能吃到橘子糖的下午。