文/王栩
（作品：《萬事如意》，［美］理查德·耶茨 著，陳新宇 譯，收錄于《十一種孤獨(dú)》，上海譯文出版社，2010年1月）
格蕾絲要結(jié)婚了。在婚禮前最后一個(gè)星期五，希拉夫特事務(wù)所里的所有人都心照不宣的關(guān)照著她。即使這是一個(gè)工作日，不管格蕾絲想不想，事務(wù)所里“都沒人讓她干活了”。
姑娘們衷心的祝福格蕾絲，阿特伍德先生也表示出自己的慷慨。看得出來，這時(shí)的格蕾絲陶醉在幸福與甜蜜的一刻。這一刻在她的感受下，好似失去了時(shí)間概念般的漫長，“她覺得這個(gè)下午好像永遠(yuǎn)過不完”。
可這一刻的熱鬧終究會(huì)過去。一個(gè)電話，把格蕾絲從他人的祝福聲里拉回了現(xiàn)實(shí)世界。電話里拉爾夫的聲音聽上去興高采烈的，格蕾絲“盡量讓聲音聽上去很興奮，但這還真不容易”。格蕾絲知道拉爾夫的認(rèn)真勁在他說錢的數(shù)目時(shí)才可一見，這讓她的語調(diào)里有一絲倦意。
這是即將和格蕾絲結(jié)婚的男人給她帶來的對生活直觀的觸摸。在和拉爾夫的這通電話里，格蕾絲盡量努力做到保持興奮，已經(jīng)暗示出一種勉為其難的意愿。它會(huì)轉(zhuǎn)化成一陣熟悉的驚慌，那是格蕾絲時(shí)常感受到的兩難的處境。嫁與不嫁，她在結(jié)婚前還無法真正的拿定主意。
享受他人的祝福同接受他人的勸告對格蕾絲根本是一回事，它們都可以左右格蕾絲易感的心緒。事務(wù)所的姑娘們爭著向格蕾絲表達(dá)美好的愿望時(shí)，格蕾絲不停地說著“謝謝你們”、“我太感激了”、“我都不知道說什么好”，這些話讓享受他人的祝福成為格蕾絲樂于接受的需要。它代表了結(jié)婚時(shí)的甜蜜以及婚后的幸福，對一個(gè)易感的女人而言猶如誘惑般志在必得。
室友瑪莎的勸告對格蕾絲心緒的影響持續(xù)了很長一段日子?，斏撇簧侠瓲柗颍笳叩男?、窮酸跟瑪莎說的那種“很風(fēng)趣”的男人有著明顯的差距。格蕾絲和那種男人約過會(huì)，最終還是接受了拉爾夫。格蕾絲還清楚的記得，在一次舞會(huì)上，隨著《復(fù)活節(jié)游行》的樂曲奏響，拉爾夫沙啞的吟唱，讓格蕾絲“仿佛就是在那一刻她決定以身相許”。格蕾絲的決定她后來驚恐地后悔過，并不堅(jiān)決，只是在想起瑪莎的勸告時(shí)，感到過陣陣迷茫。她接受過瑪莎的勸告，嘗試和“很風(fēng)趣”的男人約會(huì)；選擇和拉爾夫結(jié)婚，內(nèi)心又有著抗拒。而婚前來自他人的美好祝愿，又使她樂于陶醉其中，沖淡了對拉爾夫其人的抗拒心理。她渴望結(jié)婚，一想到未來的丈夫是拉爾夫，躊躇與猶豫不免又涌上了她的心頭。
矛盾著的格蕾絲，帶著事務(wù)所的姑娘們對她“萬事如意”的祝愿回到和瑪莎合租的房子里。盡管內(nèi)心矛盾，按照預(yù)定計(jì)劃結(jié)婚仍然被格蕾絲視作必須完成的任務(wù)。單純在指引她把自己押在拉爾夫身上，由拉爾夫來為她指路，是格蕾絲對婚后生活的憧憬。
即將在迷茫中結(jié)婚的格蕾絲感受不到自己的孤獨(dú)，拉爾夫則真真切切的感受到了它。結(jié)束了一天的工作后，離開辦公室的拉爾夫“隱隱覺得有點(diǎn)失望”。所有人知道他要結(jié)婚了，沒人給他開一個(gè)真正的派對。老板給他的五十塊錢獎(jiǎng)金，拉爾夫私底下希望這個(gè)數(shù)額會(huì)多一倍。為了應(yīng)付結(jié)婚，拉爾夫幾乎花光了他的錢。他想買一個(gè)旅行提包，因?yàn)闊o力償付買下它所需的款項(xiàng)，不得不就此作罷。埃迪有一個(gè)那種提包，拉爾夫可以向埃迪借，他們是最好的朋友。這種朋友間要好的關(guān)系在拉爾夫結(jié)婚后一切都會(huì)發(fā)生變化。
拉爾夫感受到了這種變化?！案窭俳z答應(yīng)過他，結(jié)婚后，至少每星期有一天可以跟他那幫朋友玩”。拉爾夫的感受讓他有了孤獨(dú)的心緒。格蕾絲出于對結(jié)婚的好奇將它當(dāng)成一個(gè)任務(wù)來完成，單純到需要在婚后由拉爾夫當(dāng)她的指路人，置放在她身上的孤獨(dú)是隱性難覓的。拉爾夫想到婚后，他將和婚前那些朋友的友誼拉開距離，這等同于他“生命中最美好的時(shí)光結(jié)束了”，他的孤獨(dú)則是顯性可覓的。
要結(jié)婚的人，整個(gè)人都會(huì)變得跟以前不同。在酒吧等著埃迪的拉爾夫，對埃迪來了后，先用手指戳了戳他的屁股的玩笑，“心中漸生厭惡”。拉爾夫?qū)ε笥训挠颜x拉開距離是自然發(fā)生的，源自這種對過去美好時(shí)光的留戀所產(chǎn)生的孤獨(dú)也是自然顯現(xiàn)的，它們同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)要結(jié)婚的人身上無可厚非，只不過隨之而來會(huì)表現(xiàn)出使一個(gè)人身陷迷茫的特性。
身揣五十塊錢的獎(jiǎng)金，拉爾夫有了一個(gè)沖動(dòng)。他想花四十塊買下他看中的旅行提包。這個(gè)沖動(dòng)他隨口告訴埃迪，“就像那天他宣布訂婚那樣不經(jīng)意”?！澳恪偭藛?？”埃迪的兩次反應(yīng)都一樣，所起到的作用正是在一種互文關(guān)系的相互映照下揭穿了拉爾夫想同格蕾絲結(jié)婚的實(shí)質(zhì)。
在拉爾夫看來，自己結(jié)婚了，需要這么一個(gè)旅行提包。耶茨在其間的揭穿給提包賦予了一層象征含義，提包象征格蕾絲本人，象征拉爾夫“追求的嶄新而闊綽的生活”。拉爾夫卻缺少像樣的薪水來擁有它，刻意去追求反倒會(huì)引起要好的朋友善意的提醒。
對拉爾夫結(jié)婚本質(zhì)的揭穿讓他愈加迷茫。他改變不了自己的境況，朋友卻在物質(zhì)上暫且相助了他一把。埃迪買下了拉爾夫看中的旅行提包，作為結(jié)婚禮物送給了拉爾夫。拉爾夫感動(dòng)于友誼的可貴時(shí)，同格蕾絲有了一次堪稱不完美婚姻生活序章的沖突。
在瑪莎和格蕾絲合租的房子里，拉爾夫同格蕾絲見了一面。這次見面，原本在兩人的計(jì)劃里，可拉爾夫拎著新提包前來，顯然是在格蕾絲面前炫耀一下他所看重的朋友間友誼的可貴。拉爾夫沒有顧及到格蕾絲的感受，他還要拎著新提包回到埃迪家，去和等在那里的朋友們一塊兒喝酒。這時(shí)的他，眼里只有新提包和他的那些朋友。拉爾夫沒注意到格蕾絲穿了一身嶄新的睡裙，這是那種較為開放的款式，格蕾絲從來沒像這樣穿過。
待到拉爾夫在格蕾絲的引導(dǎo)下注意到她身上那件新睡裙時(shí)，他問出的第一句話則是，“你花了多少錢，寶貝？”拉爾夫的這一問，幾乎破壞掉了格蕾絲在此之前精心營造出的那種意亂情迷的氛圍。隨著氛圍的被破壞，格蕾絲以順從回應(yīng)拉爾夫接下來的溫存更為確切的體現(xiàn)出一種忍受似的態(tài)度。格蕾絲希望拉爾夫能留下來，留在瑪莎找借口離開，給格蕾絲創(chuàng)造的她和拉爾夫單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)里。
拉爾夫的意識(shí)里，不能讓朋友們等一晚上，他不能做這種沒良心的事。哪怕在格蕾絲以一個(gè)妻子充滿哀怨的呼喊后，拉爾夫也要回到埃迪家去。愛情和友誼不能兼顧的事例遽然發(fā)生在他們舉行婚禮的前夜，這讓準(zhǔn)新娘，未來的女主人格蕾絲還未同拉爾夫真正結(jié)合就感到了疲憊。疲憊中，她還要笑著給拉爾夫開門，在門口答應(yīng)他，第二天九點(diǎn)，自己會(huì)在火車站等他，去舉行婚禮的地方。
疲憊讓心理上的裂痕已然顯現(xiàn)在格蕾絲的新婚前夜。拉爾夫還可以通過重新回到朋友們身邊來暫時(shí)忘掉婚后他和朋友們漸行漸遠(yuǎn)的友誼帶給他的孤獨(dú)感，那種孤獨(dú)感畢竟在未來的時(shí)日里才會(huì)得以呈現(xiàn)。格蕾絲的孤獨(dú)感則在她給拉爾夫開門時(shí)就凸顯在了此時(shí)此刻。這是帶有裂痕的孤獨(dú)感，婚禮必須繼續(xù)，對自己的選擇是否正確的疑問僅僅在格蕾絲臉上出現(xiàn)了一兩秒鐘?！澳且粌擅腌姡哪?biāo)坪鯖]有他以前覺得的那么美了”。接著，露出微笑的格蕾絲看似恢復(fù)了常態(tài)，實(shí)則，因疑問產(chǎn)生的裂痕已在格蕾絲心里扎下了根。它給這二人今后的生活埋下了動(dòng)蕩的伏筆，它會(huì)讓格蕾絲婚前從他人那里得到的祝愿化作刺耳的嘲笑，那時(shí)，格蕾絲回想當(dāng)初那些美好的祝愿，必定會(huì)得出一個(gè)唯有經(jīng)歷過才會(huì)得出的結(jié)論，事實(shí)上，萬事并不如意。
2023.6.25
