項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。羈鳥戀舊林，雖然破舊陰暗，但地處清幽，稍作修葺，再在四圍種上蘭桂修竹，夜風(fēng)吹過，疏影搖曳，時(shí)有鳥雀呼晴，惹人垂憐。在其中閱卷吟詩，品茗賞月，倒也怡然自樂。

然居于此，多可喜，亦多可悲。那時(shí)叔伯還未分家，黃發(fā)垂髫，其樂融融?？墒呛髞恚媳敝型ǖ耐ピ罕桓糸_，原本的一家人也漸漸生疏。花開花落，花落花開，母親不在了，當(dāng)年年輕的婢女也已垂垂老矣，用她蒼老的聲音絮語著那時(shí)溫馨的點(diǎn)滴……

庭中的枇杷樹已亭亭如蓋，當(dāng)時(shí)攜手之種樹人卻已離去，一花一木，盡是當(dāng)時(shí)共賞今日感傷之物，其真邪？其夢邪？往事歷歷，靜言思之，猶吊遺蹤一泫然。

一座百年老宅，三世春秋更替，不知經(jīng)歷了多少人世滄桑。親情的溫暖，愛情的歡愉，那么多在時(shí)空中逝去的人和事，老屋承載的悲喜也成為了不能承受的生命之輕。

我忽然無比懷念自己的老屋，懷念那些趴在縫紉機(jī)上寫作業(yè)、和奶奶一起看夕陽沉入山坳的日子。那時(shí)的時(shí)光如此緩慢，慢到我以為可以永遠(yuǎn)無憂無慮地生活下去，沒有風(fēng)月之恨，沒有生活的重壓，菜地里一年四季種著不同的蔬菜，秋天的時(shí)候可以在稻田里嗅到陽光的味道。我曾經(jīng)在小河溝里捉過河蝦，也爬上桃樹摘過油桃；和村莊里的小伙伴打過架，也吃過同一根香蕉；奶奶喜歡坐在門檻上納鞋底，也曾很多次在我耳邊叮嚀：“兒寒乎？欲食乎？”

現(xiàn)在回想起來真的遙不可及，兒時(shí)污水橫流的街道，祖輩貧苦而火熱的勞動(dòng)生活，土地厚重的質(zhì)感，仿佛都成了記憶里的風(fēng)景。在我升入初中那年，小爹遠(yuǎn)赴云南創(chuàng)業(yè)；奶奶走后不久父親又購置了新房，老屋就徹底空了。一年前我曾回去過一次，舊故里，草木深深。

高中時(shí)代，曾經(jīng)喜歡過一個(gè)男孩子，非常喜歡。我們一起走遍了那座城市的每一條街巷，每一個(gè)公交站牌，所以在失去他之后，我又很思念那片與他一起看過星星的天空?！八湍愕臅r(shí)候正是初晴，你的背影是虹，我的目光是天空；想你的時(shí)候正是靜夜，你的笑靨是月影，我的腦海是蒼穹?！边@張明信片還在，可當(dāng)初那個(gè)遞給我明信片的人，又去了哪里呢？

遇見他之前，項(xiàng)脊軒是我的老屋，我的麥田，我的村莊；而現(xiàn)在，那間教室，那所校園，以及整座城市，都是我心中的項(xiàng)脊軒。

《東邪西毒》里有句話說：“當(dāng)你無法再擁有，你唯一能做的，是讓自己不要忘記?！被貞浀降子惺裁匆饬x？它不能讓我們活得更好，但也許就是這樣一種無用之用，證明你曾經(jīng)愛過恨過，笑過哭過，你是一個(gè)真正意義上的人。

每個(gè)人心中都有一個(gè)項(xiàng)脊軒，里面裝著沉甸甸的記憶，提醒著我們曾經(jīng)走過的，那些清新秀美的春日，那條雨潤煙濃的長路。