題目看起來像一篇文學(xué)報告，其實(shí)不是。

老劉是我表哥，我二舅家的孩子，因?yàn)槲覀兡挲g就差一歲，從小能玩在一起，關(guān)系算是比較好。在我還不知道三代以內(nèi)旁系血親不能結(jié)婚的時候，以為長大后就會嫁給他，我這種心理暗示給他增加了無限光環(huán)，不管他做什么我都會覺得“好厲害”。我讀他讀過的書，看他愛看的動畫片，也跟著他在火爐上烤橘子在冰箱里凍葡萄，招貓逗狗捉魚養(yǎng)蝦……我一度懷疑現(xiàn)在的很多愛好都是模仿他養(yǎng)成的。他學(xué)習(xí)成績不好不壞，但是動手能力極強(qiáng)，我的自動鉛筆全被他拆卸重組，像二手車市場的破爛堆。在家長要求我們少看閑書多學(xué)習(xí)的風(fēng)頭下，他帶我去地攤淘盜版書，讓我?guī)退硟r、演雙簧。事后他拿著尼龍繩捆好的一堆小說大步流星的往家走，恨不得在馬路上就把書讀完，那會我們也僅僅上小學(xué)四五年級。

他讀茅盾的《子夜》、錢鐘書的《圍城》、巴金的《家》……我也不好意思把《皮皮魯和魯西西》翻來覆去的看，只能硬著頭皮啃他讀完的那些大長篇。因?yàn)樘×?，除了隱約讀明白了一點(diǎn)人物關(guān)系，其他都云里霧里，價值判斷還停留在“這人是好的壞的？”的階段。我不相信老劉就比我懂多少，但是他依然讀的津津有味。

我原以為老劉長大了會在馬路邊給人修自行車，畢竟他那么愛拆拆裝裝，結(jié)果成了一個愛文學(xué)寫作的社畜，我心理平衡多了，他如果成了一個修自行車的作家我就不能不嫉妒他了。

老劉的大學(xué)是天津的一所理工學(xué)校，他讀的英語專業(yè)，是全班少有的幾個男生之一，據(jù)說很得女同學(xué)喜歡。老劉從小時候就養(yǎng)成的特立獨(dú)行習(xí)慣保存了下來，幾乎不上課，拿著一個折疊馬扎天天泡在圖書館，或者去校外酒吧打工，跟老外留學(xué)生吹大牛開黃腔，學(xué)了一口地道的貧民窟英語?？赐炅耸攀兰o(jì)二十世紀(jì)的歐洲和日本小說后后（我覺得主要是亨利米勒和村上春樹），老劉的文學(xué)世界就被顛覆了。他產(chǎn)生了勃勃野心，要在一切生活中挖掘一切的文學(xué)?？上В@一切的生活幾乎等同于“性生活”了。以色欲或者說“性”為主題或者涉及該方面的小說古今中外都有，也不乏經(jīng)典名著，有世俗的有詩意的，有露骨的有隱晦的，但都挖掘人性的真實(shí)和復(fù)雜為本。可是老劉的深刻居然是“事后討論”，真讓人大跌眼鏡，而且這個“事”和“討論”并沒什么聯(lián)系，“事”就是不亞于毛片細(xì)致的色情描寫，“討論”就是非常造作的哲學(xué)探討。真夠讓人身心不適，簡直是一個滿嘴虛偽的老流氓做派。

我在心里想勸告他，文學(xué)不是誰都能搞好的，哪怕是老劉這種從小熱愛、長大愿以此為志業(yè)的人。但我還是不愿意打擊他，不僅因?yàn)樗俏腋?，是我小時候崇拜、甚至一度想嫁給他的人，更是因?yàn)槲膶W(xué)的道路曲折坎坷，沒人可以不走彎路就能直達(dá)殿堂。

今年國慶假期回家，我沒有見到老劉。說實(shí)話，我已經(jīng)好幾年沒有見到他了。他之前來西安也不告訴我，就是在要走了，在機(jī)場等待的時候賤兮兮地發(fā)張照片，告訴我來西安吃了個羊肉泡饃、回民街的小吃難吃極了之類。然后我罵他不來見我，他就一本正經(jīng)解釋，有情不必相見，帶著我影響他艷遇，氣的我吐血。國慶假期，我在假期過半才回家，第二天跟媽媽去小姨家做客，小姨告訴我說表哥和二舅舅昨天來看了外婆吃了飯，然后我表哥提前結(jié)束了假期當(dāng)天就坐高鐵回單位上班了，又錯過。我打電話問他，他說不知道我要回來，不然就見一面再走。我說，按照你的尿性，不是應(yīng)該在家住到假期最后一天然后再編個事由多呆幾天？他打個哈哈沒接話，問我什么時候走，到時候中途下車他帶我下館子。我說返程票買好了，沒辦法了。他也就作罷，隨便扯了幾句就掛了電話。

我和老劉很少打電話發(fā)語音，我們互相嫌棄對方語氣臭、態(tài)度差，沒幾句就要爆粗口摔電話。只有用文字溝通，反而可以暢聊，文字的爆粗也被看作直白的輔助詞，不在話下。這次打電話，我覺得老劉不對勁，我知道他一直自稱社畜，但是實(shí)質(zhì)上是個野畜，但這次從字里話間感覺到這頭野畜像是被錘了。

在小姨家吃飯間，說起了前一天二舅舅和老劉來她家的事情。

原來老劉和他爸是參加完婚宴去的小姨家，結(jié)婚的是他家樓上的鄰居，同時作為大齡未婚男青年小組的成員，兩人之前頗有惺惺相惜的情誼，這次那人一結(jié)婚，小組解散了，因?yàn)橹皇Ｏ铝死蟿ⅰ６撕途藡岆m然平時著急、搓火，但是架不住老劉的一套洗腦托詞，什么這個時代男性35歲結(jié)婚是正常和普遍的，加上周圍有認(rèn)識的人里確實(shí)也是如此，舅舅舅媽也就自我安慰一番的作罷了。這次，樓上那個“戰(zhàn)友”一結(jié)婚，老劉屏障的最后一層就被擊碎了，舅舅和舅媽的心理防線也碎了。二舅舅借酒澆愁，結(jié)果看著旁邊的這兒子一臉無所謂，簡直愁上愁，匆匆揪著老劉去了小姨家，打算找個地方發(fā)泄一下苦悶。姥姥住在小姨家，聽小姨說，二舅舅一進(jìn)門就奔著老太太屋里去了，哭得一把鼻涕一把淚的。姥姥得了阿爾茲海默癥，完全不知道二舅舅哭訴的心事是怎么回事，只知道眼前這個小兒子哭得傷心，也跟著嗚嗚哭起來。小姨留他們吃飯，結(jié)果在飯桌上得知小姨的兒子———我們最小的表弟，已經(jīng)于前天跟女友訂婚了。二舅舅再次被打擊，老劉看著老爹的表現(xiàn)，也無法可解，只得陪著老爹一瓶瓶罐酒，直到把小姨夫的紅白啤全喝干凈了。

我想象著二舅舅的哭鼻子，就想笑，但是小姨和我媽就在旁邊長吁短嘆地為老劉感慨，左不過是身體、心理、處事、交往方面是否不正常之類。我聽著她們的對話，沉默不語。這還是從小被兩個姑姑喜歡和偏寵的老劉嗎？我終于知道老劉為什么會提前結(jié)束假期了，他就像野畜逃離任何不適應(yīng)的環(huán)境一樣逃離了這個他曾經(jīng)依戀的家。現(xiàn)實(shí)讓我覺得不可理喻，老劉還是那個老劉，就是因?yàn)槟昙o(jì)稍微大一點(diǎn)沒有結(jié)婚，在眾人眼中，而且是最親的人眼中就是個異類。老劉曾經(jīng)所有的優(yōu)點(diǎn)和特性，就被當(dāng)作是分析他心理不正常的依據(jù)。

回來后，我打電話安慰老劉，我覺得我有責(zé)任告訴他我是支持他的那個親戚。他結(jié)不結(jié)婚、生不生孩子、搞文學(xué)還是拾破爛我都會支持他，反正后果都是他自己承擔(dān)，他自己都無所謂，我干什么要去大驚小怪的。老劉倒是坦然，語氣又恢復(fù)到野畜的勃勃生機(jī)，恨不得把整個世界吞掉，繼續(xù)混不吝起來。老子需要安慰嗎？需要支持嗎?我大笑。他繼續(xù)噴我，你也是個看書寫字的，平時也吵吵著愛文學(xué)，你他媽就是偽文學(xué)愛好分子。我也急眼了，你他媽憑什么他媽的說我是他媽的偽？老劉被我逗樂了，終于平心靜氣的跟我好好說話。

在文學(xué)的世界中，我們會鄙夷娼妓嗎，我們會諂媚權(quán)貴嗎，我們會歧視窮人嗎？不會呀，對不對。我們會把一個人按照是否結(jié)婚是否繁衍是否工作作為價值評判嗎，也不會。那為什么在現(xiàn)實(shí)生活中會呢，我不認(rèn)同。妹妹，之前過生日我不是給你寫過一句話，——讀書和寫作會延長我們的狗命。我的狗命在現(xiàn)實(shí)生活中微不足道，但是在文學(xué)的世界中甚至?xí)浅Ｓ绪攘?。你會怎么寫我呢，“他是個快四十歲了，還沒有結(jié)婚想法的單身漢，以后可能會一直如此。”、“他是個早早結(jié)婚的中年男人，每天看著毫無魅力的妻子想著，該怎么活下去”......我對這兩種表述和這兩種文字人生沒有偏愛，只要是真誠的人生，都是具有同樣的魅力，所以我只是覺得我要誠實(shí)。如果我不能誠實(shí)的生活，我就不能誠實(shí)的寫作，我就對不起三十多年來的文學(xué)教養(yǎng)。親人的眼淚對我的傷害是實(shí)在的，我對他們的傷害也是實(shí)在的，文學(xué)允許傷害，但是不允許不誠實(shí)。

上述的話讓我感動極了，我終于知道老劉并不是小打小鬧的文字實(shí)驗(yàn)者，他是真正的文學(xué)融入派。相信終有一天，老劉會寫出美麗而有力的文字。在此，祝福他。