六十年代末出生的我，兒時正趕上國家動蕩貧困的時期。年幼且在農村，動蕩記不得，貧困記憶深刻。過年的滋味里也便滲了許多苦澀。

　　小孩子是盼過年的，但在大人那里過年好像成了負擔，未見得他們有多高興。

過年的第一件大事是掃屋。“灶馬”上印著照老黃歷查出的掃舍的好日子，但父母多數(shù)不論。只在小年前后找那么一天，全家總動員，把所有的盆盆罐罐搬到屋外。父親戴上葦笠，穿上一件該洗的衣服，后來有薄膜了就披一塊薄膜，拿一把綁在長桿子上的笤帚，把墻面墻角來來回回掃一遍，把蛛網(wǎng)和灰塵拂掉。笤帚一掃，灶房的墻上就留下一些灰道道，成了大花臉。

　　掃完了，地上的灰塵歸攏成一堆，又在堂屋中間點一支爆竹，“嗵！”地一聲，哪兒還掛著的似落未落的灰塵就跟著鼓了下來。末了母親還要煮一鍋漿糊，把一大塊白粉子用刀刮成粉末，在盆里和漿糊一起攪勻，用掃炕的細笤帚再把墻面細細刷一遍，后來改成用能兌上一桶水的那種大的噴霧器噴。

　　我們在天井里抹那些擺了一地的東西:盆碗瓶罐，櫥柜風箱……天陰冷，沒有手套，有時還要蘸著水，是不太舒服的，但一想到是因為過年就滿心歡喜。

　　家具并沒有鮮亮好看的顏色:朱紅色的桌子色被洗掉了不少，幾個衣柜顏色也變得暗沉。坐鐘也要抹一抹，還要把蓋在上邊的一塊紅布洗干凈。這個鐘很好玩。它需要把一個鑰匙似的玩意插進一個小孔里，扭動著上弦，一上弦吱吱響起來聲音很大。我是撈不著動的，只有父母和兩個姐姐能有權利做這些。那時物質稀缺，好像連聲音也少:只要人不說話，家畜鳥兒沒動靜，天上不過飛機，也就這個坐鐘不分晝夜地滴滴答答跑。

天井里越來越冷，盆里做好的豆腐還擱在室外，泡在淺奶黃的漿水里，結了薄薄一層冰。

　　粉刷過的屋里明顯亮堂了許多，還透著一股生石灰的味道。這些都讓我覺得新鮮。但最讓我不解的是，大人這一天經(jīng)常發(fā)生口角。那一天很忙，午飯往往拖到午后，我就覺得他們肯定是累的或者是為什么而煩惱。所以后來每到這些節(jié)日我便擔著心，時時驚懼，恐怕他們吵架。

　　貼對聯(lián)是大人的事，我照舊不能參與。但貼窗旁和年畫完全可以，這是件快樂而美好的事。重要的是我們貼的不只是普通的年畫，還有別人家沒有的東西——當時流行的電影劇情畫報、演員劇照。叔叔是鄉(xiāng)里放影隊的隊員，每年過年他會給我們帶這些東西回來。那些吸引人的故事，好看的人物，豐富漂亮的色彩，都讓我著迷。

貼窗旁要遵循大人們教的“東芍藥西牡丹”。但真實的芍藥和牡丹都沒見過，只好把花瓣多的認做牡丹，花瓣少的認做芍藥，認真比對，唯恐貼錯。窗旁的紙張薄得透亮，色彩鮮艷夸張，圖案燦爛而俗氣。后來有一年買的紙張厚了許多，圖案里除了傳統(tǒng)的牡丹芍藥，還有佛手和石榴！佛手果連圖片還是第一次見，讓我很是驚奇。這幅窗旁果實和花朵層次豐富，色彩也真實柔和，印刷十分精美，算是彌補了一下小時候對美的一些向往。

　　祖父母家家堂兩旁的一幅掛軸也好看，長長地垂掛兩邊，紙張已泛黃，那上邊的一朵小小的深紅色牡丹尤其讓我喜愛。家堂軸子上邊有死去老人的名諱，且大人時時訓導說話要小心，不能說不恭敬的話，我便有點兒害怕。我長久的站在那前邊，就只為看那副掛軸，準確的說是那朵牡丹，很想偷偷上去摸一下。但最終還是不敢。

　　吃年夜飯之前，孩子們還有一件重要的儀式:喚喵——至今我都不知道是不是這兩個字。

天剛擦黑，孩子們就提著燈籠——玻璃罩子燈是后來的事，剛開始是用紅紙糊起來的，里邊點個煤油燈。一路小心地走，盡量用身子擋住風，風一大燈就被吹滅，或者把紙燒著。到了街上，大家蹲在地上圍一圈，把燈籠擱在里邊，一齊放開嗓子喊“喵！喵！溜溜好！大燈籠兒，小燈籠兒，燈籠兒底下扣豬頭；大銅盆兒，小銅盆兒，銅盆兒底下扣銀子兒！”

那時村里還沒有電燈，黑黑的街上，就這點游離的燈火。風直往空心襖的袖口里灌，好冷！

　　這個風俗好像在我上學之后就沒有了。

吃年夜飯也是挺考驗人的一件事。因為細面太少，年夜飯的餃子有一半是粗面一半是細面的。粗面是地瓜面的，經(jīng)常吃，已吃夠了，細面是麥子面，平常很少吃得到。眼望著白白亮亮的細面和黑黢黢的粗面水餃都擺在面前，十分糾結。先吃細面的？不敢；吃粗面的？不想吃。最后還是乖乖先吃粗面的，心里很不爽。

初三去姥姥家，本也是件好事，但大的小的都想去——還是因為能吃點好的。天寒地凍，父親要把小孩子裝在車子上推一路，孩子凍得一路哭，母親再一嘟囔，父親脾氣就來了，又得吵架。所以我就覺得過年對這些大人來說有可能添了不少煩惱。

　那時年的味道大抵就這樣了。

＃羽西×簡書? 紅藴新生

活動傳送門http://www.itdecent.cn/p/ee05f7eff678