最賢的妻,最才的女——《楊絳傳》讀書札記

2021.5.25,是楊絳逝世五周年,始讀其傳記。新近在國內(nèi),整日瞎忙,僅抽暇讀書,一本不算太厚的書,讀了一月又半。閑暇時間總有書相伴,如同一位智者時時作陪,倒也是一種獨特的閱讀體驗。

錢鐘書、楊絳伉儷,可說是中國當代文學(xué)中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍,常常出匣自鳴,語驚天下;楊絳則如青光含藏之雌劍,大智若愚,不顯鋒刃。最喜歡的莫過于改編至錢鐘書《圍城》電視連續(xù)劇。該劇上演那會,正在南京讀研,那個劇本的主要演員陳道明、英達、呂麗萍、李媛媛、史蘭芽、葛優(yōu)等堪稱經(jīng)典,追劇的喜悅至今猶存。

錢鐘書與楊絳這對才子佳人的伉儷組合,不能不說熟悉。但當仔細思量,對兩位文化名人的身世知之甚少,既熟悉又陌生,心中諸多困惑,帶著這些問題,在《楊絳傳》中尋找答案。


1.為何稱楊絳為最賢的妻?

不計門當戶對,楊絳由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做媳婦。

留學(xué)英國期間,錢鐘書可謂“拙手笨腳”,??嘀槍罱{說“我做壞事了”,楊絳總是來一句:“不要緊,我會”。

抗戰(zhàn)時期在上海,生活艱難,從大小姐到老媽子,不感覺委屈,只認為是角色變化。

錢鐘書寫《圍城》,非常高興與支持,為節(jié)省開銷,辭掉女傭,心甘情愿做“灶下婢”。楊絳深諳錢鐘書的價值 ,愿為他研究著述志業(yè)的成功,為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。

在錢鐘書住院治療期間,楊絳五十多天不離左右前后,在丈夫的病房內(nèi)安放一床日夜服侍,不由別人替換。她說:“鐘書在哪兒,哪兒是我家?!?/p>

兩人志同道合,因為都酷愛文學(xué)、癡迷讀書而互相吸引而走到一起。而讓婚姻能夠持續(xù)走下去的,就一個字“愛”,愛丈夫甚過愛自己。這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。

楊絳認為,男女結(jié)合最重要的是感情,雙方理解得深才能互相吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做互相尊重的伴侶。門當戶對及其他,并不重要。

2.為何稱楊絳為最才的女?

楊絳文學(xué)創(chuàng)作成果,包括散文、翻譯、小說,文學(xué)評論,還有翻譯?!陡尚A洝贰断丛琛贰段覀冐怼房胺Q經(jīng)典,更有翻譯上的貢獻。WG困難年代,47歲,自學(xué)西班牙語翻譯《堂吉訶德》,曾作為鄧小平送給西班牙國王的國禮。

錢鐘書《圍城》在電視連續(xù)劇每集片頭出現(xiàn)的旁白:“圍在城里的圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去,對婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。”讀了這本書,才知出自楊絳。這句話對《圍城》言簡意賅的概括,既體現(xiàn)出楊絳的智慧,又體現(xiàn)出楊絳對錢鐘書作品的深刻理解。

事實上,楊絳成名比錢鐘書早,幾個劇本被搬上舞臺,錢鐘書在文藝圈中被人介紹為“楊絳的丈夫”。但她把錢鐘書看得比自己重要,比自己有價值,寧愿犧牲自我成就錢鐘書。所以上天讓楊絳活到105歲,想必是想讓其充分發(fā)揮價值,才舍得讓其離開。

3.遭遇那么多苦,楊絳為何能活到105歲?

楊絳出生于1911年,1997年女兒錢瑗過世,1998年錢鐘書去世。兩位至親離世時,楊絳已年近九旬。但想,換作我們一般常人,或許就會悲傷過度,不多久也就跟隨而去。但楊絳一直活到105歲,太讓人佩服驚奇了。
從書中看到,楊絳具備很獨特的個性特質(zhì):生命力堅韌,好奇、探詢、思考,通達、堅韌。溫柔敦厚,哀而不傷。清明淡泊,獨立特行。無黨派,無信仰,不受條條框框限制保持思想的自由。

楊絳作為名門閨秀,落花無言,人淡如菊,溫柔和婉,聰穎賢惠。

楊絳作為文學(xué)大家,無論居于何地位,留給人的都是恬靜、低調(diào)、不聞世事、埋頭做學(xué)問的印象,富有老派中國知識分子的學(xué)術(shù)精神和人格魅力。

楊絳與錢鐘書兩人,終身選擇低調(diào)的生活方式 ,一心研究學(xué)問,是兩人的生存之道。低調(diào)、從容、自我的生活,得以安然度過WG。可以說,低調(diào)是一種保護自己的方式。

“我這也忍,那也忍,無非為了保持內(nèi)心的自由,內(nèi)心的平靜。你罵我,我一笑置之。你打我,我決不還手。”

“含忍是保護自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌。我甘心當個”零“,人家不把我當個東西,我正好可以把看不起我的人看個透。這樣,我就可以追求自由,張揚個性。所以我說,含忍和自由是辯證的統(tǒng)一。含忍是為了自由,要求自由得要學(xué)會含忍?!拔疫@也忍,那也忍,無非為了保持內(nèi)心的自由,內(nèi)心的平靜。你罵我,我一笑置之。你打我,我決不還手?!?/p>

楊絳在錢鐘書最后四年生病的艱難日子里表現(xiàn)出堅強與從容。在錢鐘書逝世后,生來堅強的楊絳,靠著哲學(xué)的救助,將錢鐘書留下的大量讀書筆記補上。楊絳認為,“悲痛是不能對抗的,只能逃避”。她的逃避方式就是埋頭翻譯、著書、讀書。

楊絳對于兩位至親的逝去,她是這樣說的:“你不懂呀,如果我走在女兒和鐘書前面,你想想,錢瑗、錢鐘書受得了嗎?所以,這并不是壞事,你往深處想想,讓痛苦的擔子由我來挑,這難道不是一件好事......"

楊絳晚年生活深居簡出,對媒體采訪多為婉拒。除了正式出版的書籍以外,很少看到她的公開言論。平時在家做八段錦,小區(qū)遛彎,作息有規(guī)律,每天堅持寫作,練字。

楊絳畢生愛好讀書,在錢鐘書去世后,依然手不釋卷,筆耕不輟,用生命之火的暖流回報人民,回報社會。九十多歲思維敏捷,還在著書寫作,先后出版《走到人生的邊上——自問自答》《我們仨》?!盎畹嚼?,學(xué)到老”,老而不休,筆耕不輟,令人肅然起敬。在晚年更將全部稿費及版稅在清華大學(xué)設(shè)立“好讀書”獎學(xué)金,以幫助那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟。

2011年春節(jié),全國政協(xié)主席賈慶林登門拜訪:“您崇高的精神境界、淡泊謙遜的人生態(tài)度、孜孜不倦的學(xué)術(shù)追求,我們感動由衷的敬佩?!?/p>

5.結(jié)語

女人,單只成為一個賢惠的妻子,這世間不少。成為一位才女,也不少。但賢妻與才女兼而有之,世間少矣。有這樣的女人,是錢鐘書的福氣,也是我們讀者的幸福。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容