讀《眾病之王：癌癥傳》有感

好多天才看完《眾病之王：癌癥傳》，這是一本大部頭的科普著作。作為一名非醫(yī)學(xué)專業(yè)的普通人，我覺(jué)得本書(shū)的作者悉達(dá)多?穆克吉文字功底很不錯(cuò)，他把晦澀難懂的專業(yè)理論知識(shí)用我們普通人也能理解的方式表達(dá)出來(lái)，作者深入病患之中，并在本書(shū)中運(yùn)用大量的真實(shí)案例描繪了患者、醫(yī)護(hù)工作者、專家的內(nèi)心活動(dòng)，讓這本科普著作又充滿了人文關(guān)懷。

我決定讀這本書(shū)，是因?yàn)槲液芎闷姘┌Y的來(lái)源和發(fā)展，并且我想知道有沒(méi)有消滅它的可能。因?yàn)樵谖业纳磉?，有越?lái)越多真實(shí)存在的人患上癌癥，他們有的已病逝，有的正在積極地配合治療，還有的被醫(yī)生宣判了“死刑”，正默默忍受著病痛無(wú)望地等待著死神的降臨。四年前，我和我先生的外公，一個(gè)死于肺癌，一個(gè)死于膀胱癌；三年前，我的母親死于乳腺癌腦轉(zhuǎn)移；前不久，我的大伯被查出腸癌晚期，一個(gè)壯漢在短時(shí)間內(nèi)迅速瘦了整整三十斤。癌癥，是一個(gè)多么強(qiáng)大、神奇而令人恐懼的存在，不愧被稱之為眾病之王、恐怖之君。

癌癥不是一種現(xiàn)代病，早在公元前2500年一位古代醫(yī)生描述的病例中就有記載，他一共描述了48個(gè)病例，包括了手部骨折、皮膚的多孔洞潰瘍、頭骨破碎等。每個(gè)病例，他都做了解剖描述、診斷、總結(jié)和預(yù)后。唯獨(dú)第45個(gè)病例（乳腺癌）的治療項(xiàng)下，只寫(xiě)了短短的一句：“沒(méi)有治療方法”。

在漫長(zhǎng)的人類發(fā)展、科學(xué)發(fā)展、醫(yī)學(xué)發(fā)展、癌癥研究進(jìn)程中，我們看到了從最初的“沒(méi)有治療方法”，到后來(lái)的手術(shù)療法、化療、放療、激素療法和靶向療法，感謝所有癌癥研究人員和參與各種醫(yī)學(xué)試驗(yàn)的病患者們，因?yàn)樗麄儾恍傅嘏蛨?jiān)持，才有了今天人類在癌癥治療方面的長(zhǎng)足進(jìn)步。

癌癥因發(fā)生的部位不同而被分為多種不同的形式：乳腺癌、胃癌、白血病等。每種癌癥又因其不同的形成而被分為不同的類型?？偟膩?lái)說(shuō)，癌癥是細(xì)胞的生長(zhǎng)失控引起的疾病，失控的病理性細(xì)胞不斷地分裂，恐怖的是，那些癌細(xì)胞擁有強(qiáng)大的入侵、生存和轉(zhuǎn)移的能力。在生活中，癌癥能夠消耗、吞噬病患者的一切。

我母親患的是浸潤(rùn)型乳腺癌，手術(shù)切除了乳房以及周邊的所有淋巴結(jié)，檢測(cè)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)淋巴結(jié)上都有癌細(xì)胞。后通過(guò)基因檢測(cè)屬于三陰性，無(wú)法使用靶向療法，只能進(jìn)行普通的化療、放療。從手術(shù)到放化療一系列治療結(jié)束，周期長(zhǎng)達(dá)大半年之久，但很快還是遠(yuǎn)程轉(zhuǎn)移到小腦內(nèi)，不久后離開(kāi)了我們。作為癌癥患者的家屬，我很能夠理解癌癥所帶來(lái)的那份焦灼、恐懼和無(wú)措，我們要戰(zhàn)勝的不僅僅是疾病本身，更是我們自己內(nèi)心深處的幽暗。

我從書(shū)中了解到，癌癥的進(jìn)展是漫長(zhǎng)而緩慢的，要經(jīng)過(guò)很多基因里的多次重復(fù)突變。癌癥的起源和整體都是基因型。異?；蛑渲┌Y行為的各個(gè)方面。也就是說(shuō)，一個(gè)人從基因突變到最終癌癥腫瘤的爆發(fā)，可能需要幾年甚至是幾十年。癌癥是怎么形成的？悉達(dá)多在文中寫(xiě)到：“致癌物引起內(nèi)部基因的突變，引發(fā)細(xì)胞內(nèi)連鎖反應(yīng)，然后發(fā)生突變、選擇和存活的循環(huán)——這個(gè)關(guān)于癌癥形成的故事，代表了我們對(duì)癌癥誕生最有說(shuō)服力的概述。”

“我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，癌癥縫在我們的基因祖上。致癌基因來(lái)自一些負(fù)責(zé)調(diào)解細(xì)胞生長(zhǎng)的基礎(chǔ)基因突變。當(dāng)DNA被致癌物質(zhì)所損壞的時(shí)候，突變就會(huì)在這些基因中積累；不僅如此，在細(xì)胞分裂是，基因復(fù)制產(chǎn)生的隨機(jī)錯(cuò)誤也可以引起基因突變。前者也許可以預(yù)防，但后者卻是內(nèi)源性的。癌癥是我們生長(zhǎng)中的一個(gè)缺陷，這個(gè)權(quán)限深深根植于我們自身。我們擺脫自身的癌癥依賴于擺脫自身衰老、再生、愈合、繁殖的生理過(guò)程。

科學(xué)體現(xiàn)了人類想要理解自然的渴望；而科技獎(jiǎng)這種渴望與控制自己染的野心結(jié)合到了一起。這兩種沖動(dòng)息息相關(guān)：要控制自然必先理解自然。但干預(yù)的動(dòng)力確實(shí)科技獨(dú)有的。因此，從本質(zhì)上說(shuō)，醫(yī)學(xué)是一門(mén)科技藝術(shù)，它的核心是通過(guò)干預(yù)生命本身來(lái)改善人類生活的愿望。從概念上講，抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)把科技的理念推到極致，因?yàn)楸桓深A(yù)的主體正是我們的基因組。究竟有沒(méi)有能卻分開(kāi)惡性生長(zhǎng)和正常生長(zhǎng)的干預(yù)手段，其答案尚未可知。也許，癌癥和我們自己的那些好斗、生殖力旺盛、有攻擊性和適應(yīng)性強(qiáng)的細(xì)胞和基因是孿生子，不可能從我們的身體中分割。也許癌癥界定了我們與生俱來(lái)的生存界限。隨著我們的細(xì)胞分裂和身體衰老，突變一層又一層地?zé)o情積累，癌癥很可能是我們作為生物發(fā)展的終點(diǎn)?！?/p>

這段文字我讀了好幾遍，它不是一種悲觀。我們每個(gè)人的人生終點(diǎn)都是死亡，那自然衰老死亡和意外、疾病死亡哪個(gè)會(huì)先來(lái)？我們無(wú)從得知。就像作者說(shuō)的“我們可能注定要與這一古老的疾病生死相連，并不得不在人類可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)和它玩貓捉老鼠的游戲。但如果能在衰老之前組織癌癥帶來(lái)的死亡，如果治療、抗藥、復(fù)發(fā)和更多的治療這些可怕的游戲能使生命延長(zhǎng)，那么就能轉(zhuǎn)變我們對(duì)這個(gè)古老疾病的想象?！?/p>

作者悉達(dá)多以患者卡拉的故事開(kāi)始，卡拉患了白血病后被成功治愈，沒(méi)再?gòu)?fù)發(fā)；又以患者杰曼的故事作為本書(shū)的結(jié)束，杰曼患了胃腸道間質(zhì)瘤，化學(xué)藥品格衛(wèi)列治愈了她，但四年后癌癥又卷土重來(lái)，耗空了她所有的智謀和反抗力?！霸谀切纳癫话驳淖詈笠灰梗恐嗳醯囊唤z細(xì)線緊緊握住生命，拿出全部的力量與尊嚴(yán)，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅前去洗手間，似乎她已將這長(zhǎng)達(dá)四千年的戰(zhàn)爭(zhēng)濃縮于此?！苯o人意味深長(zhǎng)的想象空間。作者在本書(shū)中用很多的文字描述了細(xì)節(jié)——患者的狀態(tài)、對(duì)待疾病的心理發(fā)展過(guò)程、周圍的環(huán)境……有記錄、有描述、有感想、有總結(jié)和反思，特別牽動(dòng)人心。

作者認(rèn)為：“癌癥未來(lái)軌跡的不確定性，部分是因?yàn)槲覀儾涣私馄洚愘|(zhì)性的生物學(xué)基礎(chǔ)?！敝两?，癌癥還沒(méi)有被完全的解讀和掌控，那說(shuō)明它還有更大的研究和發(fā)展空間。愿未來(lái)，我們不再“談癌色變”，愿未來(lái)的科技能夠讓治療癌癥像治療感冒一樣容易。