西方的感恩節(jié)前夜，一位女生沒有睡得似平常那樣早，在朋友圈里更早地發(fā)出了阿根廷球星馬拉多納猝死的消息。

開始看足球直播，是1978年的事，在之前，或無電視，或無轉(zhuǎn)播。

其實(shí)，十分緊張的大一學(xué)生，不允許有時(shí)間看電視，何況大家都在準(zhǔn)備著期中考試，恢復(fù)考制的第一屆學(xué)生的第一次大考，又會(huì)有誰不是熬得兩個(gè)眼圈發(fā)青呢？

和沿等吃過晚飯，想是在校園里隨便走走，之后就去教室的，途經(jīng)學(xué)校辦公樓時(shí)，只見幾位體育系77的大個(gè)子男生抬了個(gè)大柜子，從樓里出來，一陣忙亂之后是一陣雪花，一陣雪花之后是一陣吶喊，在之后，雪花和吶喊不斷交替，夾雜著一個(gè)叫張之的聲音：各位聽眾，各位觀眾，中央電視臺(tái)為你直播第十一屆足球世界杯決賽實(shí)況……

不僅聲音的速度和頻率有些怪異，甚至電視臺(tái)的名字也覺著新奇，之前是叫北京電視臺(tái)的，改稱央視，此時(shí)只是剛剛滿月。

21吋大電視本身就是風(fēng)景，風(fēng)景里還有足球和吼叫著的球迷。外國人踢球很暴烈，肯佩斯居然會(huì)遠(yuǎn)處奔過來倒地將皮球搗進(jìn)網(wǎng)窩。

荷蘭和阿根廷的小伙子們很努力，無數(shù)次摔倒了再站起來，我和沿們，卻一直是站著，不覺間整場90分鐘，沒機(jī)會(huì)倒下或坐下。

同學(xué)們開始關(guān)注足球，自覺形成了個(gè)球迷圈，課間開始聊些除了球形S電子云之外的足球，金剛石堅(jiān)強(qiáng)架構(gòu)之外的堅(jiān)強(qiáng)防守，更有人常去圖書館，借閱《新體育》雜志以助談資。

大概是一民最早發(fā)現(xiàn)了他?！安┛ㄇ嗄觋?duì)有個(gè)16歲的小個(gè)子前鋒，馬拉多納，不了得呢！”是特定的一種什么鈉，使化學(xué)系的學(xué)生們誤以為是自己親戚而狂加追捧。

認(rèn)識(shí)他時(shí)，世界杯里並沒有他，喜歡他時(shí)，他就是足球的一切。

足球是圓的，馬拉多納就是圓的，足球在前，永不倒下。足球在蹦跳，馬拉多納就在蹦跳，使命在身，永遠(yuǎn)向前。足球在滾動(dòng)，馬拉多納就在滾動(dòng)，朝向勝利，任有多少人的拉拽。

壯士仗劍？白馬少年？之后，人們和他的笑容和眼淚一起涌出眼眶，灑滿面頰，灑滿球場，灑滿阿根廷，灑滿世界。

英雄地大力舉起大力神杯。

后來，他有過一次大賽中的“上帝之手”，尤其是記者隨即采訪其是否手球后，馬拉多納矢口否認(rèn)。那天，心中的英雄像是倒下了一樣。在相邀一同飲酒看球的朋友面前，宣誓從此決不再看馬拉多納，之后，因?yàn)樗?dāng)了國家隊(duì)的教練，便又波及到了阿根廷隊(duì)。

后來，人就老了，于是，老得沒有哪個(gè)球隊(duì)還會(huì)有牽掛，后來，希望就沒了，于是，也決不為中國隊(duì)的球去熬夜、耗時(shí)，甚至以為是助紂為虐，恨不從娃娃抓起，恨不從足協(xié)抓起……

之于朋友，我真是踐諾了，再?zèng)]心去熱愛足球和他。之于他，當(dāng)今天真的倒下了，我紀(jì)念他，世界杯足球場上碑，站著，還是那么高。

“上帝之手”，莫不是熱愛祖國榮譽(yù)所需的代價(jià)，這個(gè)感恩節(jié)他親赴上帝那里去感恩上帝……