第一話
1
陰暗濕冷的小房子門被打開，微弱的亮光斜照進(jìn)來。少年跨過門檻，開始瘋狂地跑起來。他越過一道柵欄又一道柵欄，腳上陳舊靴子使奔跑的速度慢了些，外衣發(fā)出細(xì)微的響聲。他張望四處，又穿過一個(gè)個(gè)菜園和住宅，最后走進(jìn)了一個(gè)掛滿光禿禿葡萄蔓藤的花園里。
疲倦，饑餓，灰頭土臉，臟兮兮的衣服，汗?jié)竦念^發(fā)粘在額頭上，使少年看起來像個(gè)小老頭。
苗條嬌小的少女緊握住他的雙手。晨風(fēng)吹動(dòng)她栗色的卷發(fā)。碩大無比的狗站立在她長裙一旁。
午后，知了叫的厲害。
少女穿著短袖長裙坐著木制的長條凳子、爬扶在長方形木桌上，側(cè)臉枕著雙臂，烏黑的長發(fā)落在桌下，彩色的涼鞋左右晃動(dòng)，曬著微黑的小腿肚聯(lián)動(dòng)著。她尋著門前樹葉間，到底是哪個(gè)知了叫的最兇，吵了她的午睡。
陽光被屋檐擋掉一半，碰巧照射在桌腳的外面。一條細(xì)長的線劃分一塊光亮、一塊陰影，一邊炎熱、一邊清涼。她的身后是一間小賣部，這個(gè)暑夏就守著它。
就在半夢半醒之間，少女感覺到眼前佇立了一個(gè)人。她睜開眼睛，驚訝地叫起來：“咦！你什么時(shí)候來的？”
“你做夢呢？”她聽到少年的問話忽然害羞起來，揉了揉雙眼。
少年上身泛著黃色斑跡的寬大短袖T恤，下身是一條中年男人才會(huì)穿的粗布褲子，腳上穿了一雙十幾塊錢的黃色新球鞋，突眼又不搭。露在外面的皮膚都被曬黑。夏日的微風(fēng)吹著他未濕的發(fā)梢，來回飄動(dòng)。
“你怎么知道呀？”少女疑惑，再次揉了揉眼睛，眼前的他手里拿著一本厚厚的書，書封是黑色的，汗水從他鬢角流下。
少年有點(diǎn)逗趣她，故意過了一會(huì)，才回答，“你臉上一會(huì)緊張，一會(huì)興奮，最后還翹著嘴……”
她羞澀地低下頭，“你帶的是什么書？”她指了指他手中的厚書，問道。
他把書轉(zhuǎn)過身，舉到她的眼前。
“鋼鐵是怎樣煉成的！”少女驚喜地胸口上下起伏。
她拉著少年的手，使他坐在長條木凳子上。她轉(zhuǎn)身小跑進(jìn)小賣部，悄悄地打開冰柜（嬸嬸他們還在午睡），拿出兩瓶汽水。
討厭的知了不知怎么不叫了。
他倆并肩坐在木凳子上。一串串細(xì)小的氣泡，從深藍(lán)的玻璃瓶底緩緩喘起。少女雙腳跟著地，彩色涼鞋又開始晃動(dòng)起來。她輕吸著汽水，隨意翻開書的一頁。而少年偷笑地看著她的一舉一動(dòng)，貪婪地吸吮著瓶中的汽水。透明細(xì)長的吸管，伴隨著透明液體快速的流動(dòng)。
“我夢見了保爾和冬妮婭。”
……
2
至從生了二胎后，我特別容易嗜睡，持續(xù)兩年。時(shí)常躺在編制搖椅上，搖著搖著，就睡著了。卻被房間里兩歲女兒的哭聲鬧醒，我起身去安撫她。及腰的長發(fā)散亂地粘稠在臉和身上，很不舒服，而后還要去重新梳理。
盛夏初，我便剪了它，剪成了學(xué)生頭。理發(fā)店里的帥哥夸張又迎合的贊美我，年輕了十歲。鏡子里瘦小的人，白皙面容上的傷痕早已淡化了，若是把身上穿了幾天的居家服換成現(xiàn)今流行的校服，還真像個(gè)學(xué)生，只不過是個(gè)大齡學(xué)生。
表妹說我剪的發(fā)型真老土……
她站在曾經(jīng)我站過的地方，說著相似的話：蓬頭垢面、不修邊幅、一副松散的模樣、不精心裝扮自己。我輕瞥她一眼，笑了笑，沒有辯說。我坦然地接受了所有的現(xiàn)狀，至從生了小女兒后。正年華時(shí)，誰不是裝扮異彩、在乎頃刻間的舉止。可誰又能，長久的維持著美輪美奐的青春永駐呢。與我同歲的玩伴，無力的掙扎和折騰，使她看起來像個(gè)美顏精致的少婦。逞強(qiáng)的不肯放手年輕氣息，使她原本還算和睦的家庭變得異氛突起。表妹說，如果她嫁的是個(gè)足夠有錢的男人，還至于佯裝…似乎所有的癥結(jié)，都指向缺少一個(gè)有錢的老公。若是，便可以終結(jié)她整日奔波于外，便可十指不沾陽春水，便會(huì)沒所謂的閑言碎語，幸福美滿的過完這一生。
世界上有著數(shù)不完的普通的小城，小城里有許多普通的小鎮(zhèn)，而我是小鎮(zhèn)里的一個(gè)普通者。
當(dāng)在醫(yī)院里被醫(yī)生告知我懷孕兩個(gè)月了，我想起婆婆曾說一個(gè)男孩大了沒玩伴，細(xì)想一回晚上老公似乎沒有用安全措施。我沒怪罪他，亦沒有去找他驗(yàn)證這樣的欺騙嫌疑。讓未成形的帶有自己血液的生命流出體外夭折，這是我做不到的，雖然輕而易舉。
懷二胎后，婆婆還算明理的長輩，也幫襯了許多。許是因?yàn)槲业哪锛揖驮诟舯诖?，許是因?yàn)樯藗€(gè)女孩。而老公的營生，最近兩年算是有了起色，我便少了一份擔(dān)憂。
在我小時(shí)候的年代，一家兩到三個(gè)孩子很正常。上輩子的人總覺得家里孩子多熱鬧，在外不擔(dān)心受欺負(fù)。
小的時(shí)候，我想有個(gè)哥哥。
