（一）

早晨醒來的電話，媽媽說家里又是大雨。隔著這么遠，我似乎聽到雨點落在池塘上面的聲音，迎面而來的是南方清明雨季特有的濃郁的青草和泥土的氣息——我已經有很久很久沒有在家鄉(xiāng)過春天了。記得起的這點兒感覺是真還是假，也已經分不清。

電話那端有人問媽媽是誰?！懊龋依锎蟮哪莻€，是女兒?！蔽衣牭綃寢層昧诉@樣陌生的一種介紹方式。

“是誰啊？”輪到我問了。

許多年未回老家的二爺爺。這次回來已是有些意識不清的七十多歲的老人。

我記得小時候那些年他回來時喜歡釣魚，干凈利落的短頭發(fā)，很嚴肅的臉，可是對孩子們說話時又很和藹，帶著濃濃的武漢口音。

那時我們都是傻傻的沒見過世面沒去過大城市的鄉(xiāng)下孩子，他就成了我們見識外面世界的一個小窗口。就連武漢口音，都覺得是讓人欽佩和羨慕的事。

現(xiàn)在，我們都走遠了。他這個季節(jié)回家，只能見到他下一輩的人。再下一輩的，諸如我，弟弟，還有大多的哥哥姐姐弟弟妹妹，此刻都在其他人的城市里過著異鄉(xiāng)的春天。我們都是當年的二爺爺，說著別人的語言，帶著他鄉(xiāng)的印記。

就像二爺爺在電話那端恍然的語氣：哦，是在青海的女兒。

像是一首單曲循環(huán)很久的歌，在一個陰沉或明媚的下午，突然間，你就著北方的艷陽和沙塵，聽出了它的傷感。

我是那個遠走他鄉(xiāng)的女兒，從湖，走到了海。

（二）

每到下雪天，就異樣地亢奮。對于我這樣腦子不怎么記事的人，存留的大多數(shù)片段，卻都和雪有關。

第一個片段是爸爸。那會兒我還是超強悍的驕縱霸道的幼時，剛起床穿好衣服站在家門口，看著他從遠處走來。漫天的白色里，爸爸的黑色呢子大衣和黑色的高筒雨靴，顯得格外的奪目。那件呢子大衣，聽說是他和媽媽結婚時的衣服。后來我再不記得見他穿過。這可能是我對年輕時的爸爸的最早記憶。跟誰都沒說起過。不知道為什么，會記很久，會覺得是溫暖和安心的記憶。

所以大概也是從不覺得下雪天冷的原因。

第二個片段是老徐。下課時，他突然進教室，一臉興奮地說下雪了，你們到外面看看去。雪還沒下大，操場上還只是薄薄的一層。那棵長到二樓那么高的梧桐樹上掛著的大鐘，安靜地聽著人聲鼎沸。我們班里人在走廊，靠著圍欄，靜靜地看著外面飄灑的雪花。那時，我們中的大多數(shù)，都是沉默憂郁的一群，沒有依靠，拼命努力學習。未來還遙遙無知，當下也并無太多快樂可言。那時的老徐，像是父親（抱歉，把你寫老了），也是朋友，也是依靠。

那時我已經懂事了，甚至有點早熟，過分地覺得人生并不會給人帶來快樂，相反大多時候只能是忍耐和等待。

老徐陪著我們看雪，一根一根沉默地抽煙。

記憶總是一個自由選擇的過程。你記得的，要么是你特別想記住的，要么就是特別想忘記的。就像周國平說，你討厭的東西才恰恰反映了你的本質。記憶也一樣。它是你為什么成為現(xiàn)在這個樣子的伏筆。

就像我終于慢慢去了解和接受自己的本質，接受雪天里的溫暖和絕望。

（三）

后來，我就走了。每次都是內在的血淋淋的廝殺。我生長的地方，它永遠在那兒。而我，還沒有長成一株美麗和自由的蒲公英。

但我知道這是遲早要到來的斷裂。每一次春天和冬季，冷暖交替時，我都用了可能會是的一個漂泊許久的人的目光，回望一切，整理歸納，繼續(xù)上路。

我懷念它，也熱愛它，所有破敗的抑或生動如新的留在那片時光的記憶。