在二十出頭的時候，總覺得三四十歲離我們很遠，我們有足夠的勇氣去拼，去搶，向前奔跑，摔了跟頭環(huán)顧四周沒人看到，趕緊爬起來，加速奔跑，把落下來的補回來。

周末，我坐長途車，收票的小姐姐今年剛好30歲，有幾個剛高考完的男孩和女孩上車，喊她阿姨。

是啊，我們在那個時候，也打心底里認為，三四十歲的女人，就是阿姨啊！

那一瞬間，我很想和她們搭訕，試探下她們會怎么稱呼我，萬一是姐姐呢！

我突然羨慕她們，在那個年紀說說笑笑，話題總是考試分數(shù)，愛打球會彈吉愛給你寫情書的男孩子，只為了得不到而苦惱，卻沒有為失去而擔憂，那會自己的身體除了體重，長痘，沒有任何擔憂，不喝熱水，不用往白水里加枸杞、玫瑰花、菊花、養(yǎng)生茶，甚至我們壓根就不喝熱水，能喝飲料絕對不喝水，你要是出去吃飯要一杯熱水會被嘲笑的，你是老年人嗎？

那時候，我們的親人都很健康，不需要我們陪他們?nèi)メt(yī)院，去護理。

我大二的時候，我媽查出膽結(jié)石，要做個微創(chuàng)手術(shù)，我陪著住了幾天院。除此之外，似乎她們總是圍著我轉(zhuǎn)，他們是永遠不會生病的，而我就應該是一個孩子，被照顧，被撐起一片天，不應該有這樣的煩惱。

后來的幾年里，我姥爺腦梗癱瘓了，我爸住院手術(shù)了，我舅舅支架了，生活一下子逼著你長大，不允許你拒絕，甚至這一切接踵而來的時候，根本不給你喘息的機會，哪有時間給你慢慢成長了。

二十出頭的時候也嫌自己胖，也減肥，但那種減肥就是每個小姑娘口里嚷嚷的，減著玩的，瘦一點更好，瘦不下來也沒大礙，算不得剛需，頂多在買衣服的時候苦惱一下。后來，你口中的減肥，更多的是為了健康，為了體脂率，為了維度，為了不得脂肪肝，為了降低各種危險疾病的來臨，其次才是穿衣好看。

你開始更關(guān)注自己的臉和身體變化，甚至每天早晨對著鏡子審視一番，為了沒有變化而暗自慶幸，在這個年紀，不需要長身體了，就維持現(xiàn)狀就好，對每一道細紋的憎惡，對任何一點變化的恐懼。

甚至每一次體檢，就像考試交卷后，在等待成績。

你有過那樣的感受嗎？緊張，渴望，焦慮。

你開始主動去買保溫杯，開始喝熱水，開始往水中加一點營養(yǎng)的食品，你開始關(guān)注食品健康，轉(zhuǎn)基因的不敢吃，可我們上大學的時候，不是地溝油都吃著不香，現(xiàn)在呢，不敢吃太多涼的，不敢喝碳酸飲料，吃一口還要計算著卡里路，決心去健身房還要請私教。

我一個90年的男生朋友，他出差帶著保溫杯，然后說，不知道怎么回事，感覺現(xiàn)在喝點熱水還挺舒服的，以前渴了才會喝水，喝水一定去冰箱找最涼的。

那種狀態(tài)，像極了談戀愛，就談最刻骨銘心的，喝酒，就喝最烈的酒，年輕嘛，不怕犯錯，不怕輸，一切都來得及，這就是資本。

像鐘曉陽一樣，陽光，熱情，不耐其煩的跟你一直發(fā)信息，甚至是一條接一條的消息轟炸，有好多時間和精力放在戀愛這件事上。

但三十多歲的陳嶼就不一樣了，說愛吧，也愛你，但你永遠感受不到那種熱烈，不注重形式，不懂浪漫，太柴米油鹽，讓你懷疑那種愛情是不是不純粹？是不是不夠愛？

十幾歲，二十幾歲的戀愛，你生氣了關(guān)掉手機，開機的一瞬間對方的電話就進來了，以及無數(shù)條信息，擔心你，連覺都不睡一直給你打電話，發(fā)信息，直到聯(lián)系上你位置。

但后來，你遇見更多的男人，你生氣，他罵你作，給你臺階若不下，那就給你冷靜的時間，過兩天再聯(lián)系吧！

我認識一個三十歲的姑娘，離過婚，她說，最近喜歡上一個男演員，和他曖昧關(guān)系，想進一步發(fā)展。

我問她，你指的進一步發(fā)展是什么？

她說，就是談戀愛，在一起，什么合適不合適，結(jié)婚不結(jié)婚，統(tǒng)統(tǒng)不考慮。

她說，你條件那么好，之所以單著，是因為你太慎重了，考慮的太多了。

我說，這個年紀談婚論嫁是應該的，隨便玩玩，不考慮對方靠不靠譜，各方面適合不適合，就在一起，不勞民傷財浪費時間嗎？

她說，人生苦短，喜歡就在一起，想那么多干什么？現(xiàn)在就想活得自由一點，如果換在當初的我，或許和你現(xiàn)在的想法一樣，只是，正因為經(jīng)歷過一次失敗后，就不會顧及那么多了。

可是，大多數(shù)年近三十且單身的姑娘更像王漫妮，覺得自己有點姿色，有點工作能力，有點才華，各方面條件還不差，在某個領(lǐng)域還領(lǐng)跑其他姑娘，總體上不比誰差，永遠值得更好的，可是卻看不到更好的在哪里，想談戀愛，卻又不那么著急。

遇到一個喜歡的，又開始內(nèi)心斗爭，這個人是真心的嗎？非要幾經(jīng)考驗，多次拒絕才行。

在一起又擔心，能不能合適？合適了能不能走到最后？

最后，想一想，算了，還是一個人清凈。

似乎，也習慣了一個人。

更堅信，如果不是自己喜歡的，兩個人在一起不能提高生活質(zhì)量，沒必要硬湊到一起。

但如果經(jīng)歷過失敗的婚姻，有了兒女，自己也四五十歲的時候，或許人生的需求還會有所變化。

三十歲，好像是步入中年的擺渡車，在車上，讓你牢牢地抓住所謂青春的尾巴。所以你格外的珍惜它，好怕一場不美好的戀愛浪費你的時間，怕一段沒有結(jié)果的戀情浪費你的青春，哪怕的單著，那么你每天早晨醒來，都有一萬種遇見愛情的可能，但如果你把這一切寄托在不可能、不值得的人身上，那么身上就會多一些戾氣。

在大多數(shù)人的眼里，當你奔三的時候，似乎身邊的人都替你急，三十而立，應該工作穩(wěn)定，前程大好，感情有著落，如果有家庭的話，家庭美滿才對。

要么你像顧佳一樣，老公孩子都有了，活成了這個年紀該有的樣子。要么像鐘小琴一樣，順順利利相親結(jié)婚備孕，日子平淡。

如果以上任一條不滿足，那么你身邊的人就替你急，這種急促成了我們的焦慮，我們真的有那么著急找伴侶嗎？

好像比72歲、83歲的坎還坎，你父母恨不得立刻給你把相親表排滿滿的，走街竄巷找資源，等你過了30歲后，你發(fā)現(xiàn)，你打開了另一扇大門。

三十歲很奇妙，就是在職場上，你身邊突然多了一大群小你兩三歲的弟弟妹妹，追著你屁股后喊你張姐李哥王姐劉哥，然后再聽他們管其他五十幾歲的同事也喊張姐李哥王姐劉哥，你的三十歲，和別人的五十歲享有同樣的德高望重的地位。

二十幾歲的時候追求豐富多彩，這個東西，我想嘗試，我想擁有，就算沒錢，買個高仿寨貨也不丟人，但是三十歲不行，從追求樣式變成了追求品質(zhì)，所以才對所謂的“儀式感”耿耿于懷。

年紀小，可以浪漫，天真，年紀大一點，人家只會說你矯情，你連背個粉紅色的包都沒底氣，會不會裝嫩？

《乘風破浪的姐姐》里伊能靜、張雨綺她們中國風的造型，全場最低分，被嘲笑裝嫩，被戲謔成福娃。

二十幾歲的時候，只知道往臉上涂東西，三十歲的時候，你更在意的是能不能把這些東西從臉上干干凈凈的卸掉。

我之前房東家的女兒，二十歲，暑假回來，每天出門玩要花一個小時化全套妝，high到晚上回來，除了卸掉隱形眼鏡，她連臉都不洗，直接回臥室玩手機玩到睡覺。

估計如果是一個三十多歲的姐姐，因為醉酒或者不小心睡著了沒卸妝，第二天一定需要急救面膜，大量采用各種修復護膚品，還要自責好幾天。

二十不惑，真的是一身輕松的想怎么活就怎么活，青春為你買單，你的驕傲，犯錯，都有人替你說，年輕不懂事，歲數(shù)還小，不急不急。

可是三十歲而立，是真的要你堂堂正正的站起來，獨當一面。

三十歲可怕嗎？

或許，真的到了這一天，你就會聳聳肩膀說，三十而已，而已。

最近經(jīng)常有認識的、陌生人問我，你二十幾了？

我……覺得，這篇文章就寫到這吧！

二十幾歲，讓我再飛一會。

平安喜樂，勿忘心安