時(shí)勢(shì)造英雄,還是,英雄造時(shí)勢(shì)?
我選后者。
從宇宙誕生算起,這天地間每一刻都充滿了偶然,蝴蝶效應(yīng)的翅膀劇烈扇動(dòng);偶然是一種常態(tài),而必然,是一種錯(cuò)覺(jué)。
在無(wú)數(shù)的偶然中,絕大多數(shù)微不足道,但有些卻足以改變歷史車輪的方向,尤其是那些“英雄”般的人物。
斯蒂芬·茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》應(yīng)該就是這樣一部“偶然之書(shū)”,14個(gè)故事,14個(gè)星光閃耀的時(shí)刻,14個(gè)“偶然”改變?nèi)祟悮v史軌跡的瞬間。

讓我們來(lái)隨意翻閱幾處茨威格筆下這些偉大的偶然:
發(fā)現(xiàn)太平洋的那個(gè)人,是個(gè)倒霉蛋
哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后回到歐洲,他“遍地黃金”的白色謊言忽悠了一波又一波的探險(xiǎn)家和亡命之徒紛紛踏上尋找黃金之國(guó)的不歸路。巴波亞也是其中之一。
但是,謊言就是謊言,不管是白還是黑。倒霉的巴波亞到了新大陸卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐耐林活w金粒都沒(méi)有,自己卻債臺(tái)高筑欠了一屁股高利貸。走投無(wú)路的巴波亞把自己藏到箱子里,偷渡混上了另一艘繼續(xù)探索美洲大陸的船,開(kāi)始第一次逃亡。
沒(méi)想到的是,因緣際會(huì),鬼使神差,后來(lái)他成了船隊(duì)實(shí)際意義上的首領(lǐng),攻下了一塊新的殖民地,并驅(qū)逐了國(guó)王派來(lái)的總督。
然而,他的權(quán)威名不正言不順,國(guó)王可以隨時(shí)下旨派軍隊(duì)來(lái)絞殺?;袒滩豢山K日的巴波亞不得已開(kāi)始了第二次逃亡:去尋找黃金鄉(xiāng)以及通向太平洋的通道。如果他成功,他將名垂千古并得到國(guó)王的赦免。
黃金鄉(xiāng)當(dāng)然是子虛烏有,但功夫不負(fù)有心人,巴波亞一路扛著土著的毒箭,成為了第一個(gè)發(fā)現(xiàn)太平洋的探險(xiǎn)家,并獲得國(guó)王的赦免,名正言順成了總督。
好景不長(zhǎng),國(guó)王的勢(shì)力中有人嫉恨于他,他見(jiàn)勢(shì)不妙,打算開(kāi)始第三次逃亡。但機(jī)會(huì)和運(yùn)氣再一再二,沒(méi)有再三。這回他被對(duì)手用詭計(jì)直接送上了斷頭臺(tái)送了性命
。
你看,一個(gè)偉大的時(shí)刻背后,是那樣一種“不得已”的動(dòng)機(jī):只求活命,僅此而已。
拿破侖被豬隊(duì)友坑了
拿破侖這頭獅子逃出厄爾巴島之后迅速重新崛起,并重新掌握了軍隊(duì),打算在滑鐵盧擊潰英國(guó)統(tǒng)帥威靈頓,來(lái)解除歐洲聯(lián)軍的威脅。
在此之前,拿破侖的大軍剛剛擊敗了普魯士的布呂歇爾將軍,并派出三分之一的兵力交給格魯希元帥追擊普魯士。
嗯,你猜對(duì)了,格魯希就是這個(gè)豬隊(duì)友。
在拿破侖猛攻滑鐵盧不下時(shí),格魯希還在帶著那寶貴的三分之一兵力在外圍三小時(shí)路程的地方晃圈圈,卻不敢違背命令,毅然回兵支援。
就在拿破侖打光了手里的牌,苦等格魯希不回時(shí),布呂歇爾將軍卻帶著普魯士大軍突然出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng),成為了壓死駱駝的最后一根稻草,導(dǎo)致了拿破侖一生中最后的潰?。罕鴶』F盧。
然而,拿破侖又有什么辦法呢:他最信任的猛將在過(guò)去20年的征戰(zhàn)中一個(gè)個(gè)倒在戰(zhàn)場(chǎng)上...德賽陣亡于馬倫哥,格萊貝爾殞命開(kāi)羅,拉納喋血于瓦格拉姆...... 有時(shí),真的是“剩者為王”,格魯希就成了僅存的元帥,雖然他僅是一名可靠的、忠于職守的小白兔將領(lǐng),但拿破侖就是無(wú)人可用。
如果,是另外一名將領(lǐng),敢于臨場(chǎng)做出果斷決策的將領(lǐng),在那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻回兵滑鐵盧,歐洲的歷史,是否將存在一個(gè)長(zhǎng)久的拿破侖王朝,以及更深遠(yuǎn)的影響和變化呢?
但歷史只有一次,那個(gè)偶然成了永恒。
把歐洲和美洲用電纜連起來(lái)的是個(gè)瘋子
有了電報(bào)之后,世界變得更小了。原來(lái)需要用快馬或者烽火傳遞很久的信息,只需要通過(guò)電纜來(lái)傳輸,瞬間從一個(gè)城市傳遞到另一個(gè)城市。
但是,浩瀚的大西洋把美國(guó)和歐洲割裂開(kāi)來(lái),無(wú)從得到新科技的庇佑,享受到即時(shí)通訊的快樂(lè)。
這世界上存在如大西洋寬闊的困難,也存在意志堅(jiān)定如馬里亞納海溝那樣深的瘋子。
塞勒斯·菲爾德就是這個(gè)瘋子。
年紀(jì)輕輕便已躋身富豪之列的菲爾德為了把歐洲和美國(guó)用電纜連起來(lái),在歐洲股市籌集了大筆資金用于租賃船只和生產(chǎn)特制的電纜。
然后........然后,費(fèi)爾德就開(kāi)始了自己的失敗之旅。
1857年,8月,在砸掉了1/3的資金,并把三百英里長(zhǎng)的電纜白扔給了大西洋之后,第一次嘗試失敗了。
1858年,6月,一場(chǎng)巨大的暴風(fēng)雨葬送了費(fèi)爾德的第二次嘗試。
1858年,7月,雖然電纜成功拉到了兩端,但電報(bào)只短暫的通暢了幾天后,又?jǐn)嗔?。費(fèi)爾德瞬間從大英雄變成了大騙子。
這一次的失敗,導(dǎo)致了6年的沉寂。
但,瘋子怎么可能被三次失敗打趴下。
1865年,費(fèi)爾德帶著新募集的資金,再次進(jìn)行了嘗試,并一舉將通暢的信號(hào)連接到了大洋的兩端。
騙子終于為自己正名。兩個(gè)大洲被緊密連接在了一起。
你能想象一個(gè)帶著世人的鄙夷和唾罵的人,能夠扛著全世界的壓力,去做一件已經(jīng)慘敗了三次的世界級(jí)工程么? ?但歷史從來(lái)不缺這樣的瘋子。
《人類群星閃耀時(shí)》告訴我們的事:
歷史本身比任何小說(shuō),都更精彩。
一次次的偶然,塑造了歷史的輪廓。