開車上班的路上，喜歡聽南京廣播電臺盧涵和楊侃主持的《城市樂動聽》節(jié)目。妻說楊侃的聲音有磁性，辨識度高，我覺得盧涵的聲音特別靈動活潑，這檔節(jié)目我倆每天在路上能聽半個小時。

今早上班路上聽的節(jié)目中盧涵和楊侃談到加繆曾經(jīng)說過的一句話，我隨口對妻說：“加繆寫過《鼠疫》和《局外人》?！边@兩本書我?guī)啄昵霸催^，《局外人》寫的什么已經(jīng)忘記了，《鼠疫》因看過兩遍，故還能模糊地記得一些。

這會兒已近中午，坐在辦公室里想到了李雪琴在一檔綜藝節(jié)目中說過的“塑料袋理論”。當(dāng)時她說：“東北家庭習(xí)慣攢塑料袋，有時候點了外賣，會把干凈的袋子留下來。出去買個菜，回來又收獲了一個袋子。一來二去，就攢下了大大小小各種塑料袋。家里人會把這些塑料袋都收拾好，放在一個柜子里。外人看到了偶爾會說，都什么時代了，還留著一堆塑料袋不舍得扔。但神奇的是，有一天你不知道需要用什么東西去裝物件的時候，總有一個袋子能派上用場。

李雪琴說的“塑料袋理論”意思是看似無用的東西實際上是有用的，是能派上用場的。

“塑料袋理論”中的塑料袋其實和某些書一樣。有的書讀了會覺得大有裨益，而有的書讀過了似乎毫無用處，時間長了還會忘記。后一段話看似有道理，但和“塑料袋理論”是相矛盾的,那到底對不對呢？

談到這，想到自己讀過的一些書，比如馬克·奧勒留的《沉思錄》、讓·雅克·盧梭的《懺悔錄》、亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》，還有柏拉圖的《理想國》，這些書讀的時候痛苦，讀過后大多也被忘到玉米地里了。在我，讀過的這些書似乎毫無用處，沒有給自己帶來任何收獲。

但靜下心來細(xì)細(xì)地想，讀過的這些書還是有用的，讀的這些書給了我一些底氣，確切地說給了我一些別人根本看不到的，獨屬于我自己的底氣。

包括看過的一些小說，如張恨水的小說、張愛玲的小說、莫言的小說、劉震云的小說、余華的小說、一些外國作家的小說等等，還有劉亮程、季羨林、三毛等人的散文，讀這些書不僅讓我在文字中遇見了形形色色的人，見到了各種各樣的事，經(jīng)歷了不曾經(jīng)歷的時代，還讓我在生活中遇到困難和問題時，能冷靜地思考，理性地對待，更讓我在權(quán)貴和高知面前心有底氣。

我常自嘲，說自己是低到塵埃里的草根，是根正苗紅、如假包換的貧二代，不是在金窩子里打著滾兒長大的官二代、富二代，不是高居廟堂，左右乾坤官員。

時光倒退二十余年，我曾在工廠里干過八年的機(jī)修工，也曾做過流水線上的提線木偶。夸張地說，那八年我如同在西伯利亞服苦役的犯人——像托爾斯泰筆下的瑪絲洛娃，就是和滿清時期流配到寧古塔吃風(fēng)喝雪的犯人也有的一比。

可是，上面這些都是夸張的自嘲，也僅是自嘲——拿自己開開涮。

實際上，在有的人面前，我會在心底說：“哼，尺有所短，寸有所長，我自有我的強(qiáng)項，你算老幾?！?/p>

這種私底下有些“張狂”的心態(tài)和想法，源自于我讀過的那些看似無用的書，源自于讀過的很多已“忘記”的書。是這些看似無用的，如塑料袋般的書，在我內(nèi)心里埋下了自信和自省的種子，讓我知道人的自我認(rèn)知有四重境界——不知道自己不知道，知道自己不知道，知道自己知道，不知道自己知道，讓我不像有的人在權(quán)貴面前唯諾，在上司面前諂媚，在下屬面前跋扈，也讓我在失意時坦然，得意時淡然（最后一點要特別感謝看過的楊絳先生的書《洗澡》）。

所以，有些書在某種意義上如同李雪琴口中的塑料袋，特別是一些“閑書”和“無用書”。所以，有些書終歸是有它的用處的，哪怕被看過后，擱置在犄角旮旯身附灰塵，被遺忘，被人說：“都什么時代了，這些書有什么用?！?/p>

寫到這兒，想到上面談到的這些想法大抵不會被有的人認(rèn)可，甚至?xí)挥械娜顺爸S，但不是有這樣一句話嗎，夏蟲不可語冰，井蛙不可語海，曲士不可語道。何必去管別人的看法呢。人活著，在自己的道場里修行，讀自己喜歡讀的書，做自己喜歡做的事兒，不讓風(fēng)吹歪心中的帆，多為自己備些“塑料袋”，即可。