生而為人 ? 文/堇洛

我弟弟曾經(jīng)在我生病的時(shí)候這么對(duì)我說(shuō)：“你生病了，我一個(gè)人在學(xué)校玩手機(jī)吃外賣(mài)好無(wú)聊啊……誒你別生氣別生氣！我偶爾也讀書(shū)寫(xiě)字的啦！不過(guò)有時(shí)候，只是有時(shí)候哦，我看著同學(xué)們坐滿(mǎn)了教室，看窗外凌晨三點(diǎn)的北京依然有燈紅酒綠，還是會(huì)覺(jué)得，我還是一個(gè)人，姐，你不在，這就是我一個(gè)人的北京。”

或許你會(huì)有這樣的時(shí)候，在舉世歡慶的節(jié)日里一人垂淚，在美好的日子里一人落寞，在喧嚷的地鐵口回首，發(fā)現(xiàn)你的身后，只有煢煢孑立的身影被路燈無(wú)限拉長(zhǎng)。

記得在弟弟跟我說(shuō)過(guò)這段話之后，我覺(jué)得很感動(dòng)又很傷心。感動(dòng)的是血脈親情天然帶給人的那種灼心的溫度，傷心的是讓他覺(jué)得那樣孤寂的時(shí)刻竟然是因?yàn)槲摇?/p>

我和弟弟從小一起長(zhǎng)大，小時(shí)候父母在京，我和弟弟兩人在浙，互相扶持著長(zhǎng)大，成長(zhǎng)當(dāng)中有很多值得人歡喜又心碎的事情。那些本該與父母分享的成長(zhǎng)的煩惱，我們除了對(duì)方，似乎無(wú)人能傾聽(tīng)。

我比弟弟高一年級(jí)，他放學(xué)了偶爾會(huì)被留下來(lái)罰抄英文單詞或者補(bǔ)考卷，我就背著書(shū)包在他教室門(mén)外等他。有很多的家長(zhǎng)擠在門(mén)口等著接孩子，教室外是長(zhǎng)長(zhǎng)的圓形走廊，我靠著柱子，看著風(fēng)吹云動(dòng)，樹(shù)梢影綽，然后一直待到日落西斜，人群散盡，天空如墨。周遭那些喧鬧都安靜下來(lái)，各間教室從燈火如豆到掌燈稀拉。

后來(lái)我和弟弟雖重洋遠(yuǎn)隔，幸能仍彼此心心念念，未曾有相棄相離，大抵也多有那十年相伴的緣故。

潮汐漲落，圓盈或缺，餐桌上卻仍舊可以每日放上兩副碗筷，也算是一種不幸的幸運(yùn)吧。

那會(huì)兒也執(zhí)著的給父母寫(xiě)信，從小學(xué)一直寫(xiě)到初中畢業(yè)，大概有七年吧。那時(shí)候我每天都懷著無(wú)限期許，在字帖上臨字力求字跡雋秀，也學(xué)著畫(huà)些小玩意兒，好讓父母收到我的信的時(shí)候可以眼前一亮，莞爾一笑的說(shuō)：哇塞，許久不見(jiàn)，你的字竟這么好了。

但我寫(xiě)了七年，等了七年，未曾有收到一封回復(fù)的信件。

學(xué)校也裝了許多插卡的電話機(jī)。黃色的機(jī)子掛在老師辦公室外的白墻上，幾米一部，不論什么時(shí)候去，總有那么多打電話的同學(xué)，那時(shí)候給父母打電話也小心翼翼，又緊張又期待的。但我還是總支支吾吾，握著聽(tīng)筒不知該說(shuō)什么好。

年少的時(shí)光因?yàn)槿绱朔N種，似總覺(jué)得自己哀戚又悲涼，可現(xiàn)今回首，也明白過(guò)來(lái)，有許多東西不過(guò)是少年人的矯情罷了。

真正讓我疼痛的，是十余年沒(méi)有父母陪伴的孤寂，是自三個(gè)月大輾轉(zhuǎn)于各個(gè)親戚家里的顛沛，是我由此而生的怯懦自卑，是……是我自己。

我做過(guò)許多關(guān)于我未來(lái)的夢(mèng)，大概是在十年以后，我與一個(gè)高大清瘦然面目模糊的男人一起，我們牽著一個(gè)小姑娘，陪伴她從出生到長(zhǎng)大，我會(huì)看到一個(gè)被真正寵愛(ài)到大的孩子究竟是如何的模樣。