幾年前，我大言不慚，說(shuō)等老子嘗遍了百酒，再回來(lái)好好敘敘酒。
因?yàn)樽杂X(jué)起碼得窮盡所有之后，才敢說(shuō)懂了，明白個(gè)中滋味。
但時(shí)至今日，覺(jué)得自己大錯(cuò)特錯(cuò)，而后大徹大悟——因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)真正視酒如命而非嗜酒成性的人，拿起酒盞的那一刻，某些東西就兀自被喚醒，仿佛貫穿生命般開(kāi)啟。那是人類某種程度上的天賦，來(lái)源于自然工藝的饋贈(zèng)，以器物為靈媒，與之形成了一種奇妙的契約關(guān)系，從而產(chǎn)生獨(dú)有的自我氣質(zhì)。酒，就是這樣一個(gè)極具靈性的器。
讓我們撇開(kāi)悠久的酒文化，回歸到最樸實(shí)的自然藝術(shù)。發(fā)酵，藏窖，經(jīng)年累月，這是酒的自我屬性的形成。不斷的打破淬煉，又一次次凝聚更純粹的內(nèi)在。好像一個(gè)天賦異稟、內(nèi)斂于身的孩子，在不斷的自我成長(zhǎng)，意氣煥發(fā)的過(guò)程。所以后來(lái)有人把它們封存起來(lái)，等到不知何時(shí)，有那么一個(gè)與之情投意合的人，打開(kāi)它，通過(guò)酒的媒介，感知到它背后歷久彌新的純粹和悠長(zhǎng)。
就我知道的大多數(shù)作家都好酒，特別是一些青年女作家，無(wú)不愛(ài)酒。她們常以大碗來(lái)配酒，大口喝酒。她們賦予了酒更加自在的儀式感，而非遵從繁文縟節(jié)一般的禮數(shù)。是內(nèi)心無(wú)拘無(wú)束的人才能與之有的契合，那時(shí)候的酒往往清澈見(jiàn)底，甘苦并兼。仿佛古往今來(lái)就是如此，大多內(nèi)心有大情懷的人才能舉起酒杯說(shuō)，來(lái)，干了這杯。
而這種奇妙的聯(lián)系，不僅僅能讓人達(dá)到情緒的宣泄，也因?yàn)橛腥苏f(shuō)酒是解憂的良藥。我不相信酒是上天遺落的忘憂草，我相信這只是內(nèi)心的自我欺騙，更是對(duì)酒的誤解。
我們總是冀于在自己無(wú)法忍受負(fù)累不堪的生活，或是愛(ài)而不得的感情糾葛后，借酒從各種各樣的痛苦中走出來(lái)。即希望在無(wú)窮盡的墜落中不再醒來(lái)，又渴求一醉過(guò)后，煥然一新。我們總是這樣，自私又貪婪地訴求。而一味地訴求，只會(huì)讓人的內(nèi)心世界被無(wú)限放大，而產(chǎn)生愈加空曠的虛無(wú)感。致使我們需要不斷反省思考，拷問(wèn)靈魂，打點(diǎn)精神， 從而填補(bǔ)那些由酒醉誘發(fā)催生的空洞。
你要知道，所有的器物作為媒介，它只能讓你穿越到某種境地，或者某種狀態(tài)。它絕不會(huì)賦予你決定一切的力量，亦或直接到達(dá)你渴望的既定結(jié)果。所以，酒能解憂嗎？顯然，它不能。因?yàn)槲覀兿胍ネ哪康牡?，或是自我的成長(zhǎng)和蛻變，都源于我們?cè)谀莻€(gè)清澈見(jiàn)底的酒壺里，看到柔弱、丑陋、苦難、孤獨(dú)這一系列的生活頑疾，然后我們明白最有成就感的人生是在一次又一次的病痛中，自治自愈。
如果酒真的于人有著與生俱來(lái)的奇妙聯(lián)系，那么我相信這會(huì)是一場(chǎng)逃不開(kāi)的宿命。在漫長(zhǎng)的歲月里，酒被刻下年份，流淌沉淀，所以成為超越時(shí)間的存在。最后，等待一個(gè)命中注定的有緣人，開(kāi)啟自己封存一生的故事。你能在這樣的故事里聽(tīng)到時(shí)光的回響，有種化不開(kāi)的厚重感。而如此蕩氣回腸的歷史，我能親身經(jīng)歷，有幸來(lái)過(guò)。然后留下一句，來(lái)，干了這杯。
