最近幾天看了阿西莫夫的《永恒的終結(jié)》，這本書講述了一個關(guān)于人類建立永恒時空，并利用它來干預人類發(fā)展歷程，但最終這種選擇性的人類文明發(fā)展模式被終結(jié)的故事。

作者艾薩克.阿西莫夫是一名俄裔美籍作家，生活在二十世紀，曾被美國政府授予“國家的資源與自然的奇跡”稱號，以表彰他在拓展人類想象力上作出的杰出貢獻。

阿西莫夫是一名偉大的科幻小說家，與儒勒.凡爾納、赫伯特.喬治.威爾斯并稱為科幻歷史上的三巨頭，曾獲得代表著科幻界至高榮譽的雨果獎和星云終身成就“大師獎”。

今天談到的這部長篇小說《永恒的終結(jié)》，厘清了關(guān)于時間旅行的一切奧秘和恢弘構(gòu)想，自1955年出版以來，被科幻迷們一直奉為阿西莫夫的至高杰作。

本書以哈倫技師為了愛情而破壞永恒時空的規(guī)則為線索，講述了一個關(guān)于永恒時空建立的秘密和隱藏世紀人類破壞永恒時空建立的故事。要理解整個故事，首先恐怕得對故事發(fā)生的背景作一個詳細的了解。

關(guān)于永恒時空

故事發(fā)生的背景是人類在27世紀建立起永恒時空之后。所謂永恒時空，是指區(qū)別于一般時空的，由于受到時空力場保護而不受物理現(xiàn)實影響的獨立的一個空間。

當然，這個“空間”并非我們理解的物理上的空間。在大概300多個世紀之時，人類發(fā)明了大規(guī)模物質(zhì)復制機，永恒時空征用這項發(fā)明后，建立起成百上千萬個時空分區(qū)，幾乎每個物理年上都會有時空分區(qū)，一直延續(xù)到幾百萬世紀之后，直到生命全部消亡，太陽變成新星，它依然存在。這些時空分區(qū)就是永恒時空，而太陽新星正是維系永恒時空的能量之源。

永恒時空里的人們被稱為永恒之人，他們可以通過時空壺自由穿梭于永恒時空建立之后的世紀直到無限的未來，但他們還是會隨著自身物理時間的流逝而自然老去和死亡。

作為永恒之人，首先是一般時空居民，大多在十幾歲的時候通過特定的選拔進入永恒時空，以“時空新手”的身份在學校里進行長達十年的學習，畢業(yè)后成為“觀測師”，經(jīng)過嚴格的考核，完成這個階段后，成為永恒時空的專家。永恒時空的專家又根據(jù)其工作的性質(zhì)分為計算師、生命規(guī)劃師、社會學家和時空技師。

生活在永恒時空里的除了時空專家以外，還包括大量的后勤人員，他們管理著從一般時空輸送而來的食物和水，負責垃圾的傾倒處理，維持電站的運行，維護永恒時空所有的機器設(shè)備。這些后勤人員大部分是由觀測師階段考核未合格的人員構(gòu)成。作為一名時空專家，哪怕是頭發(fā)絲那么細微的過失都是不容許的，一次失誤就會被打入后勤組，永無重用的機會。

永恒之人幾乎全是男人，這是由于選拔進入永恒時空的人，除了具備獨特的資質(zhì)外，對一般時空的影響還必須在很小的范圍內(nèi)。經(jīng)過精妙的計算，從一般時空中抽離出女人，對現(xiàn)實的影響幾乎是男人的數(shù)十倍甚至上百倍，所以永恒時空幾乎沒有女人！

身為永恒之人，他們沒有婚姻和子女，甚至連基本的生理需求也必須經(jīng)過事先的申請，只有少數(shù)地位較高的人才能獲得批準，而且只能跟經(jīng)過嚴格計算不會引起現(xiàn)實其他波動的女人發(fā)展這種關(guān)系，比如高級計算師忒塞爾當年擁有的女人在現(xiàn)實中原本終身未婚。

身為永恒之人，他們終身免于貧窮和疾病，享受著變革帶來的好處，他們切斷了與故鄉(xiāng)世紀的所有關(guān)聯(lián)。在新的現(xiàn)實中，不會有他們的存在，不會有人記得他們，他們從一開始就被抹去了！

一般時空很少知道永恒時空的存在，只有一些文明程度較高的世紀，他們知道永恒時空的存在，但卻并不知道永恒時空真正存在的意義。

永恒時空建立之初，只能覆蓋30到50世紀，主要功能是服務(wù)于地表剝蝕地區(qū)的植樹造林運動，在過去和未來之間來回運送表層土壤、淡水和化肥。但后面他們發(fā)現(xiàn)通過一些精心計算過的細小改變，能夠使人類免于戰(zhàn)爭、瘟疫甚至因核武器的濫用造成的人類自身的毀滅。漸漸地，永恒時空將它的重心轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實變革行動。

關(guān)于現(xiàn)實變革行動的提議必須經(jīng)永恒時空的最高機構(gòu)全時理事會討論通過，然后利用觀測師或者時空技師詳細客觀的觀測數(shù)據(jù)，經(jīng)過社會學家的分析、生命規(guī)劃師對各種生命軌跡的周密計算，以及計算師的超級計算機陣列周密的加總計算，找出最小必要變革的切入點（發(fā)生在之前的時間里，改變之后能夠讓這件不好的事情消失，同時又不會對其他時空、其他事情產(chǎn)生太大影響的一件最小的事），最后由時空技師負責執(zhí)行。

永恒之人的使命是為全人類的福祉而奉獻終身，但是在他們的潛意識里，總會有對現(xiàn)實變革產(chǎn)生的遺憾和無力感，他們雖參與其中，一手促成變革的發(fā)生，但心理上難以接受，所以把責任都推到時空技師身上，認為那些對文明的摧殘和對現(xiàn)實無情的改變都因歸咎于時空技師。這便造成了時空技師在永恒時空的超然地位——極高的天賦和較高的權(quán)限，以及人人避之不及！

關(guān)于哈倫技師

哈倫技師便是這樣一位遭到其他永恒之人厭惡和疏遠的時空技師。身為永恒之人，他有一項特殊的癖好——對原始時代的歷史感興趣！所謂原始時代，指的就是永恒時空建立之前的世紀，即27世紀前。

按理說，這樣的愛好在永恒時空是遭人鄙夷的，作為一名身系人類福祉的永恒之人，把時間和精力浪費在毫無價值的原始時代上，簡直是暴殄天物！但奇怪的是，他的導師亞羅和永恒時空最高的權(quán)威——全時理事會委員、高級計算師忒塞爾都支持并鼓勵他的這個愛好。

哈倫成為了忒塞爾的專屬時空技師，并且還負責教導一位不太符合永恒時空挑選標準的新手庫珀原始時代的知識。就這樣，哈倫虔誠地守護著永恒時空，執(zhí)行了幾次現(xiàn)實變革，雖然被同僚所疏遠、厭惡，但是他內(nèi)心堅定地認同著自己的行為。直到諾依.蘭本特的出現(xiàn)，擾亂了他的心神。

由于新的現(xiàn)實變革，會導致諾依不再存在于這個世上，他開始一次次犯禁，私自進入一般時空，將諾依送到了“隱藏世紀”的時空分區(qū)（隱藏世紀，指的是7萬世紀到15萬世紀中間的那段時間。在這段時間內(nèi)，永恒之人無法穿出永恒時空，進入一般時空，所以不清楚那段時間人類世界發(fā)生的事情，但是到15萬世紀后，永恒之人曾到達過一般時空，那時候已經(jīng)沒有人類了?。员苊馄涫艿竭@次變革的影響。（前文提到過，由于受到時空力場的保護，身處其中的人不會受到物理變革的影響。）

后來，由于做賊心虛，以為自己的事情被全時理事會知曉，以為諾依會永遠離開自己，他開始變得瘋狂，并準備報復永恒時空。

其實，關(guān)于永恒時空的建立有一個重大的秘密。永恒時空其實是根據(jù)那個在24世紀發(fā)明時空力場的馬蘭松教授的回憶錄建立起來的。馬蘭松在回憶錄里寫道：他的真名叫庫珀，是受永恒時空的指派，到24世紀向一名叫馬蘭松的原始時代科學家傳授特定的技術(shù)，但是后來馬蘭松意外摔死了，自己接替他完成了時空力場的發(fā)明，并將其寫成回憶錄，放置在客廳的時間密封盒里，只有永恒時空里的計算師才能打開。

所以，整個永恒時空的建立源于這個回到24世紀的庫珀，根據(jù)時空旅行悖論，如果這個因果鏈被打破，永恒時空就不會存在。

普通的時空壺穿行的時間下限是永恒時空建立之后，但是根據(jù)庫珀在回憶錄里提到的幾個關(guān)鍵點，永恒時空已經(jīng)創(chuàng)造出一個可以回溯到原始時代的特制時空壺。庫珀在回憶錄里提到時空技師哈倫負責操縱時空壺，送自己回到了24世紀。

為了完成整個因果鏈，哈倫的在場必不可少。而他則利用這個時機，把庫珀送到了20世紀早期，試圖打破因果鏈，與整個永恒時空同歸于盡！

關(guān)于隱藏世紀

諾依.蘭本特來自于111394世紀，這個世紀也有時間旅行技術(shù)，但他們傾向于觀察一般時空，而不是改變它。

這個世紀通過發(fā)展出的現(xiàn)實計算理論，發(fā)現(xiàn)他們的現(xiàn)實只基于某種非常低的幾率而存在，他們沿著一般時空的路徑檢索，尋找自己的起源，無意中發(fā)現(xiàn)了永恒時空。按照物理時間計算，那時永恒時空還沒有延伸到10000世紀之后。

他們開始考察基本現(xiàn)實的樣貌，為避免在評估基本現(xiàn)實前受到永恒時空變革的影響，他們首先建立了隔離區(qū)，也就是70000世紀之前。接下來，他們對未來進行了調(diào)查。

根據(jù)他們的發(fā)現(xiàn)，銀河系中還有無數(shù)恒星系和其他智慧種族，地球是其中最古老的文明。但是在永恒時空存在的現(xiàn)實中，由于永恒時空的人認為“人類總是會創(chuàng)造出太多奇技淫巧，最后反噬自身，所以一定要加以限制。這才是最關(guān)鍵的問題。只要有一個物理年的松懈，一般時空中的核技術(shù)就會蓬勃發(fā)展到極度危險的地步，必須從頭抹除。”所以他們一直想維持一個中庸的狀態(tài)，同時也用自己已有的知識切斷了所有可能發(fā)生的認知之外的突破與發(fā)展。在人類蝸居地球的125000個世紀中，那些更年輕的種族卻更早發(fā)明了星際旅行的技術(shù)，在銀河系內(nèi)廣泛殖民。當?shù)厍蛭拿鞯诌_外太空星系時，已經(jīng)無處容身，只能縮回探索的觸角，回到地球這座被無限空間所包圍的監(jiān)獄。由于沒有目標的空虛感、無力感和無助感，人類的生育率降到了最低，然后就滅絕了！

他們又檢驗了永恒時空從沒建立的基本現(xiàn)實。人類把投入在時空工程學上的精力投入到核能開發(fā)上，星際航行大行其道。人類抵達其他星系的時間，比當前現(xiàn)實提前了1000000個世紀，那時候各星系還是無主之地，而人類把自己的火種撒遍了整個銀河系。

基于對基本現(xiàn)實的檢驗，他們決定終結(jié)永恒時空。安排諾依.蘭本特偽裝成482世紀的一般時空居民，利用482時空分區(qū)的計算師芬吉與忒塞爾之間的矛盾，將她引至哈倫身邊，并不斷強化他對永恒時空秘密的猜想，直至最后毀滅整個永恒時空。

在故事的最后，諾依和哈倫帶著尋找?guī)扃甑娜蝿?wù)回到1932年，在諾依的勸說下，哈倫放棄了尋找?guī)扃?。在他的決定作出之時，永恒時空，不，除了受到物理時間力場保護的倆人，所有的一切——1932年3月28日以后的所有的一切都隨之消失了，取而代之的是新的現(xiàn)實。可能是按照基本路徑演進的一個輝煌的銀河帝國，也可能由于發(fā)生無數(shù)次級的路徑差異，地球變成了一片核戰(zhàn)之后充滿輻射的廢土！

現(xiàn)在的人類都憧憬著時空旅行，想象著可以自由馳騁在漫漫時空浩瀚的海洋中，回顧那些逝去的美好事物，對過去所犯下的錯誤進行修正和彌補，這難道不是一件很好的事嗎？

時空旅行意味著覆水可以收，世上真有后悔藥。對于人類面對的不可避免的各種遺憾，它真的很誘人！但是正如本書所說：危險的環(huán)境和危機感，才是驅(qū)使人類不斷進步，不斷征服新事物的根本動力。在消除人類生活中時時伴隨的陷阱和苦痛的同時，永恒時空剝奪了人類自我發(fā)展、自我尋求克服困難的答案的權(quán)利！

其實，關(guān)于時空旅行利弊的討論，已經(jīng)有很多很多，本書也只是給大家提供了看待這個問題的一個視角而已。

在書中，諾依對20世紀的發(fā)展作出了變革，她將一封信寄給意大利半島的費米，引導他開始用鈾元素試制核彈，改變了第一次核爆炸發(fā)生在30世紀的舊有現(xiàn)實，使得人類擁有核武器的時代提前了10個世紀。我認為作者的這個的假設(shè)，是很有寓意的。它反映出人類對于核武器這個超前出現(xiàn)的大規(guī)模殺傷性武器，目前還沒有具備相應(yīng)的社會倫理和心理建設(shè)，對于它的合理應(yīng)用也必將成為這個時代的一個難題！

而且我個人認為，作者在本書中對永恒時空、對星際航行的整個態(tài)度無疑反映出20世紀人類對宇宙的強烈的探索欲，而上個世紀的確是物理學取得眾多突破的一個世紀。

最后，借用作者在書中提到的一段話來作為文章的結(jié)尾：是不是在智慧生命的心中，天生就有這種向外擴張的本能渴望；他們都夢想著抵達其他星系，拋棄故鄉(xiāng)的牢籠？難道就是這種渴望，驅(qū)使著人類幾十次地開發(fā)太空飛行技術(shù)，在這個只有地球適宜人居的太陽系內(nèi)死寂的空間里反復探索搜尋？