悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的蟬鳴，從遠(yuǎn)古的夏天穿越時(shí)空而來(lái)。給這靜謐的午后，平添多少寂寥。
一位滿(mǎn)臉滄桑的老人，在夏裝外套了一件與季節(jié)極不相稱(chēng)的外套，手里拿著拐杖，從燥熱的大街上慢慢走回小區(qū)。他叫張佩德，今年七十五歲，患有老年癡呆癥。
也不知道誰(shuí)又惹到他了，他邊走邊罵：“干什么咧這是？這家好哇，那家歹呀，干什么咧這是！就你家好，別人家都賴(lài)，是唄？干什么咧這是！”小區(qū)門(mén)口的保安見(jiàn)慣了他這副架勢(shì)，并不理會(huì)他；在小路邊上乘涼的三個(gè)老太太也見(jiàn)慣了他這副架勢(shì)，只是搖著扇子看著他，偶爾私語(yǔ)幾句，也不理會(huì)他。
張佩德走到他家所在的樓下，站在那里，并不刻意看著誰(shuí)，繼續(xù)大聲罵著：“干什么咧這是！見(jiàn)不得別人家好，光會(huì)挑撥離間，這家好哇，那家歹呀，就你家好，別人家都賴(lài)是唄？干什么咧這是！大家伙兒湊哩一塊兒不是和和美美的過(guò)日子，這家好那家歹地挑撥離間。干什么咧這是！再讓我聽(tīng)見(jiàn)了，我就拿著拐棍子打你！”
他舉起拐杖，又迅速地在洋灰地面上敲打了幾下。偶爾一兩個(gè)過(guò)路的人躲開(kāi)他走，似乎也是見(jiàn)慣了他這副架勢(shì)，并不駐足觀看。
幾個(gè)月以來(lái)，張佩德幾乎每天都要罵一兩次街，幾乎每次罵的內(nèi)容都不一樣。并不曾見(jiàn)他針對(duì)誰(shuí)，他只是自言自語(yǔ)式的罵街，似乎要把從前七十多年里對(duì)這個(gè)世界的不滿(mǎn)都罵出來(lái)一樣。他的兒孫們也管不了他，只好任由他罵去。
以前的張佩德可不這樣，雖然他得老年癡呆癥幾年了，但是并不厲害。只在忘記吃藥時(shí)會(huì)偶爾走錯(cuò)家門(mén)，其他時(shí)間跟正常人一樣，也從不罵街。
張佩德早年喪妻，兩個(gè)兒子由他一人撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他的家在這座小城的城郊，兩處院子。一處院子蓋了一排單間平房，往外出租，租戶(hù)每月交一次租金；另一處院子的北面、東面、西面分別蓋了三座平房，供自家人居住。后來(lái)，他的兩個(gè)兒子都結(jié)了婚，張佩德就自己住北房，大兒子一家住東房，二兒子一家住西房。
兒子兩家各自做飯各自吃，各自?huà)赍X(qián)各自花。但是張佩德卻不肯和兒子們分家，他想去哪個(gè)兒子家吃飯就去哪個(gè)兒子家吃，自己并不做飯。
兩個(gè)兒媳要求公公在他們兩家輪流吃飯，說(shuō)好每家?guī)滋?。張佩德氣惱地說(shuō)：“我不跟你們分家，我想在誰(shuí)家吃就在誰(shuí)家吃?！眱合眰儽悴桓以僬f(shuō)什么了，只在背地里嘟嘟囔囔斤斤計(jì)較。
每次到了吃飯時(shí)間，兒媳們都去叫公公到自己家吃飯，張佩德看著哪家的飯和自己胃口就去哪家吃。
二兒媳對(duì)公公的做法尤其不滿(mǎn)，她常對(duì)人說(shuō)：“我嫂子的孩子大了，兩口子都上班，他們不怎么做飯，經(jīng)常買(mǎi)著吃。我孩子還小，不上班，有時(shí)間做飯，每頓飯都是自己做。公公不愛(ài)吃買(mǎi)的飯，愿意吃自家做的，所以在我家吃飯的次數(shù)多?！?/p>
別人說(shuō)：“你公公怎么不輪流吃飯呢？說(shuō)好每家吃幾天。這樣多不公平！”
“誰(shuí)知道呢？誰(shuí)給他也沒(méi)法兒。”二兒媳一臉無(wú)奈。
那時(shí)候的張佩德六十多歲，每天都要給兩個(gè)兒子家?guī)Ш⒆?、接送孩子上學(xué)放學(xué)。晚上沒(méi)事的時(shí)候，他就在街邊和鄰人們聊天。
有一年春天，張佩德家的出租院內(nèi)來(lái)了一個(gè)四十多歲的女租戶(hù)。據(jù)說(shuō)她也是喪偶之人，如今單身幾年了。她有一個(gè)女兒剛上大學(xué)，她就在這座小城的一個(gè)工廠里上班。一般白天見(jiàn)不到她，晚飯后，張佩德經(jīng)常看到她在水池邊洗衣服，但是他倆之間并不搭話(huà)。直到過(guò)了夏至。
在天氣燥熱、蟬鳴悠長(zhǎng)的日子里，有一天晚飯后，張佩德照例去那條并不熱鬧的大街上歇著。幾個(gè)和他年齡相仿的鄰人也陸續(xù)出來(lái)了，他們和張佩德湊在一起，有一句沒(méi)一句地閑聊。
不一會(huì)兒，張佩德家那個(gè)四十多歲的女租戶(hù)也出來(lái)了，獨(dú)自站在街邊一角，看過(guò)往的稀稀疏疏的行人。街上并沒(méi)有她認(rèn)識(shí)的人，她也不想主動(dòng)和別人搭話(huà)。她站了一會(huì)兒就要回去。這時(shí)，一個(gè)經(jīng)常見(jiàn)到她但并不打招呼的老太太主動(dòng)和她搭話(huà)了：“你是新搬來(lái)的吧？在哪上班呢？”
