距我們興安林場五公里遠(yuǎn)的土路邊上有個看山的房子，房子孤零零地戳在山腳下，顯得有些破敗。房子里住著七十多歲的三伯，林場的人都怕他一個人孤單，紛紛勸他：“回林場住吧，在這兒老哥一個，多寂寞呀！”
三伯倒是不以為然，樂呵呵地說：“寂寞啥呀，在這兒白天聽樹唱，夜里聽鳥鳴，熱鬧著呢?！?/b>
今年春天，我回林場看母親。路過三伯的房子時，看見他正蹲在房角忙活著。我問他在鼓搗什么，三伯指了指手里粘滿山泥的農(nóng)田鞋告訴我，前些日子他去山上巡林子，走到半路下起了雨，鞋上粘滿了泥，回來后把鞋扔在房角，忘了理它，今天早上才發(fā)現(xiàn)，那鞋幫上的山泥里竟鉆出一棵嫩綠的小樹苗來。
“崽呀，你不曉得，這山泥肥著呢，不用幾年，樹苗會長得和你一樣壯實。樹離不開山，山也離不開樹呀!山要是成了禿山，兔子都不會在這兒拉屎的。”說著他領(lǐng)著我，把那樹苗栽到了后面的山坡上。
三伯從“跑腿子”時就來到了林區(qū)。鉆了一輩子樹林子的他，對山林非常敬畏，他總是說山里有山神。
小時跟三伯去山上采榛子，采累時便想找個樹墩子歇一會兒，三伯一下把我拉起來，滿臉不高興的樣子：“快起來，那樹墩子可不是咱爺倆兒坐的地場兒。”
“那是誰的地方？”我不解地問。
“那是山神休息的地方?！比袂閲?yán)肅地回答：“咱這兒所有的林子都?xì)w山神管，如果你白天在山上盜伐了鮮樹，晚上山神就來過數(shù)，誰伐的，伐多少他都會記下來，指不定哪天他就會來找你算賬的?！?/b>
“媽呀，嚇?biāo)牢伊?，是真的?”我一溜煙地跑出老遠(yuǎn)。不停地喊著：“山神爺，山神爺，我可沒伐樹呀，你可千萬別來找我呀?！?/p>
三伯站在我的后面哈哈大樂：“別喊了，別把山神吵醒嘍，山神爺還在山里睡覺呢?！?/p>
那時，三伯一直用行動或借用禮俗、傳說來教育我們保護(hù)樹木，保護(hù)森林。雖然那時我還不曉得什么是自然，什么是生態(tài)，但在我幼小的心靈深處就淀積了對大山的崇敬。俺是大山的子民。
一個春天的雨后，我和三伯去山里采蕨菜。洼地里有一個雨積的水泡，我掏出小雞雞就要向泡里撒尿，三伯嚎嘮一嗓子差點把我嚇成“尿截”。
他告訴我，山里的水都是圣潔之水，那是獐、狍、野鹿和鳥兒們的飲用之水，如果水里有了我的尿臊味，它們就會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。說著，他貓腰掬了一捧，甜滋滋地喝了起來。
如今三伯雖已到了水瘦山寒的年歲，但他還是離不開這周圍的山林。年輕時他與工友們在沸騰的群山里戰(zhàn)天斗地，退休以后，他仍離不開這山林。
十幾年他從退休金中抽出一部分，去山下的苗圃買回樹苗，栽在周圍的山上，如今他栽的樹已有一人多高。他常常對人說：“俺年輕時沒少作孽，伐了不少樹木，老了要把樹還給這大山呀，不然晚上睡覺都怕山神會來找我?！?/p>
每天天一亮，三伯照例會帶上雨布，水壺和鐮刀進(jìn)山里巡視。哦，對了，他還要帶上一小壺酒。他總是說：“酒是好東西呀！嚼上幾片咸魚干，就著幾塊兒干糧，再喝上幾口老白干，身體那叫舒坦，夏天它可以驅(qū)潮，冬天又可以御寒，喝幾口酒，就能聽懂鳥兒的歌唱。”
說完，三伯便哈哈大笑，那笑聲在林子里蕩漾開去。
每當(dāng)我回到林場，與長輩們談起大山來，他們的眉宇就會展開，眼神里都能透著山野的清香，大山曾使他們皮膚粗糙，但也使他們心里亮亮堂堂。
? 他們在林場生活了幾十年，前山后坡的林子早已稔熟在心，老人們的足跡早已印遍了山林的溝溝坎坎。哪怕是身體孱弱的老人，只要一提起山林，一下子就會變得精神矍鑠，興奮不已。
其實，我們常常會忽略身邊的一些事物，包括一片山林、一棵樹、一葉草和一只蟲。最初，祖先們手里舉著松樹明子勇敢地走出了森林，幾十萬年來，人們一代代直立著、孤獨地走著，離森林、離自然越來越遠(yuǎn)，于是窩穴變成了房子，群落變成了城市，火把演化成誘人的霓虹。
終于有一天，人們忽然又想起了森林，又想起了自然，于是又回過頭來，貪婪地砍伐樹木，踐踏自然，去追趕林子深處的野鹿或者獐狍。
在鎮(zhèn)子?xùn)|面的河套邊，我?？吹揭粋€清瘦而孱弱的身影，在蓊郁的河邊蓑衣垂釣。
這個人我認(rèn)識，他曾是鎮(zhèn)子上咂舌的人物，無論什么場合，他都領(lǐng)袖群倫，前幾年因患了癌癥，便從崗位上退下來。每每攀談起來，他總是說起過去的輝煌和閃光點，說到得病后遭到的冷眼，難看的臉上掛滿了憂郁。
但一提起到大河釣魚，他頓時來了精氣神：“小子，你是不知道哇，一來到這河邊，過去所有的不快都忘到腦后去了，來這兒比去醫(yī)院都他媽的管用。兩年多了，這癌癥愣是沒有奪走我的老命，是眼前的幽靜之水，茂密之林延長了我的生命?！?/p>
他說話時，真的進(jìn)入了“榮辱皆忘”的狀態(tài)，黑瘦的臉上寫滿了微笑。
如果說山里人是大山的孩子，那么大山就是山里人永遠(yuǎn)都走不丟的家。
我也曾人困馬乏地出行過，每每都是些“上車睡覺，下車撒尿，停車看廟，抽空喂料”的勞身之旅，但一回到無盡的大山里就會神情愉悅。家鄉(xiāng)的山雖然樸實無華，雖然不是名揚天下的商業(yè)之山。但它因腳下湯旺河水的泓潤，而愈加溫柔；因秉承了天地間的充沛之氣，而愈加堅強、偉岸。
每每去鎮(zhèn)子?xùn)|邊的河套，我就會忘記了自己的所在，周身上下只剩下一份悠然。到了夜晚，躺在帳篷里，身子貼著厚實的大地，嗅著周遭松脂的芬芳，頓時就與這山水交融在一起，靈魂都在歡樂地打著滾兒。
那天晚上我和三伯嘮了很多，先嘮起父輩們早年創(chuàng)業(yè)的艱難，又嘮起現(xiàn)在林場翻天覆地的變化；還提起了我父親如何沒福份，日子好了，他卻撇下親人自己到后山睡覺去了。
由于激動，三伯多喝了兩盅，脖子根兒都是紅暈，笑瞇瞇的臉龐堆成了一朵燦爛的菊花。
