作者 | 不飛

首發(fā) | 砍柴人家（經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載）

“ ?

閱讀和寫作是一種力量

不限于表達自我

也不止于賺錢養(yǎng)家 ?

”

——砍柴書院

上映25天，票房856萬，豆瓣評分6.2。

在沒看到這份“成績單”之前，無人敢相信《最長一槍》這樣一部云集了多名戲骨的電影，竟會如此慘淡。

而作為影片主演之一的王志文已經(jīng)久未在熒幕上露面，可此次“重出江湖”似乎并不順?biāo)臁?/p>

“風(fēng)燭殘年，不得志?！?/b>

訪談時，王志文這7字像對票房的無奈，又像對自己的慨嘆。

如今，這位53歲的演員和這個流量為王的時代，總顯得格格不入。

1966年6月26號，王志文出生在上海一個普通的工人家庭，是家中三兄弟的老幺。

自小，他備受父親疼愛。

小時候知道王志文喜歡畫畫，父親特地給他買了《三毛流浪記》的連環(huán)畫。

這讓王志文多年后仍印象深刻。

父親還特別喜歡花，養(yǎng)花，種仙人掌，也養(yǎng)各種魚。

有一次，年幼的王志文對父親說：“爸爸，等你死了以后，我來養(yǎng)這些東西吧?！?/b>

王志文后來說，當(dāng)時這句話讓父親很不高興。

有時命運弄人，不經(jīng)意一句話，往往一語成讖。

1979年10月17日，上海微涼初秋的一個清晨，父親來到王志文的床前，他把王志文露在被子外面的雙臂裹進了被子，然后輕輕撫摸了一下兒子的額頭。

當(dāng)時睡眼惺忪的王志文睜眼看了看自己的父親，這是每天父親上班前例行公事的告別。

當(dāng)時的王志文還不知道，這一次竟是永訣。

短短幾個小時后，一輛卡車軋過了父親的身體。

從此，王志文和父親的回憶永遠停留在了13歲那個微冷的清晨。

自那之后，家庭重擔(dān)落在了王志文的母親一個人身上，不堪打擊的母親常以淚洗面。

父親剛?cè)ナ赖哪嵌螘r間，王志文和母親一起休息，每晚睡前他都要偷偷摸一下母親的眼睛，如果是干的，他才能安然入睡。

彼時，父親所在的大隆機械廠提出讓年幼的王志文接替父親的工作。

重新給他家一個掙錢營生的飯碗，算作彌償。

沒曾想，王媽媽卻不樂意了。

“她說，你13歲怎么就能去工作了?！?/b>王志文回憶道。

母親為他考慮，更希望他能好好地念書，從此，王媽媽靠著每月35元的工資支撐一家人生活。

18歲那年，高中畢業(yè)的王志文想考電影學(xué)院，結(jié)果卻被大哥一口否決。

倔強的王志文只好再次求助母親。

“我就跟我媽說，我說這樣吧，您能借我200塊錢嗎？

等我長大我還給你行不行，我當(dāng)時就發(fā)現(xiàn)我媽覺得挺難受的，我媽一聽這孩子怎么能說這話呢， 怎么能說借我錢呢，你有你的愿望你就應(yīng)該去實現(xiàn)，只要你可以的話?！?/b>

很快，當(dāng)時月薪仍是30多塊錢的母親就東拼西湊，把兩百塊錢遞到了王志文手上。

王志文揣著母親給的200塊錢，一袋干糧一壺水，坐上了前往成都考點的火車。

三天兩夜50多個小時，在車上，不適應(yīng)干燥氣候的他鼻血橫流，雙腳又浮腫走路都困難。

有時，一個倔強的人一旦有了理想，便是不可阻擋的。

最終，貌不驚人的王志文以成都考區(qū)第一名的成績，通過了藝術(shù)科考試。

演藝之路，仿佛已經(jīng)敞開大門，可就在高考前兩周，一場飛來橫禍，卻差點夭折了他的演員夢。

1984年6月22日，在王志文還完攝影器材回家的途中，一輛飛奔而來的卡車把他撞翻在地，這一撞讓王志文骨盆多處骨折外加腎挫傷。

醫(yī)生告訴他，要休養(yǎng)3個月，好了之后可能還有瘸腿的隱患。

命運似乎給王志文開了一個巨大玩笑。但倔強的他，絕不輕易妥協(xié)。

“我就是爬也要爬進考場！”那時王志文對母親說道。

最終，他被用木板抬到了上海馬當(dāng)中學(xué)考點。

監(jiān)考員老師了解了王志文的情況后，當(dāng)即同意他參加考試。

王志文于是成了演員高考歷史中唯一一個被抬進考場的學(xué)生。

躺在木板上，他文化課再次考取了全班第一的成績。

那年9月，王志文進入北京電影學(xué)院就讀，和孫松、高寶寶等人成了同學(xué)。

但生性內(nèi)向的王志文，初到北影時過得并不愉悅。

“當(dāng)時我第一次來北京，非常害怕，你喜歡的東西，不一定能夠去做，不一定適合去做，因為我面臨著很多選擇?！?/b>

由于6歲時得過腎炎，王志文一直都非常瘦，一米八的個子，江珊形容他“像根竹杠”，這與當(dāng)時那些“高大全”的演員形象大相徑庭。

加上年紀(jì)最小，在班級中沒話語權(quán)。

王志文愈發(fā)孤僻沉默，能不上臺就盡量不上臺，作業(yè)常常一拖再拖。

有一回，同學(xué)看到他黃昏時一個人蹲著發(fā)呆，便上前詢問，結(jié)果王志文說：

“我在想我媽?！?/b>

不過，縱使低調(diào)內(nèi)斂，王志文那與眾不同的氣質(zhì)還是吸引了他人的留意。

那時王志文的班主任齊士龍就直言：

“他身上有一種豪氣，一種難以言表的不恭，一種逆向生長的力量?！?/b>

在王志文屢屢受挫時，老師送給了他兩個字——堅持。

這兩個字在后來對他產(chǎn)生了巨大的影響。

1988年，經(jīng)歷大學(xué)四年的洗禮后，王志文迎來了人生中第一個男一角色。

沒想到戲拍了一個月，導(dǎo)演竟直接跟他說：“我選你選錯了，你不是干這個的?！?/b>

男一號生生被“退貨”。

回到宿舍時，同學(xué)說，他那天看到王志文的臉是“灰色的”。

那時的王志文想起剛?cè)雽W(xué)時老師對自己說：“我招你來不是讓你當(dāng)演員，是希望當(dāng)老師?！?/b>

種種自我懷疑，不停撞擊著他。

但最后，他還是選擇了堅持下來。

當(dāng)年同學(xué)王冀邢一句“你們班也就你不錯”一直鼓舞著他。

“我心里直較勁，我就覺得我能做一個好的演員。”王志文如是說。

1993年，一部叫《過把癮》的言情劇火了。

這部改編自王朔小說《過把癮就死》的連續(xù)劇由著名導(dǎo)演趙寶剛親自操刀，王志文和江珊擔(dān)任男女主角，堪稱內(nèi)地言情劇的開山之作。

憑著《過把癮》中帶點痞氣的文青方言一角，王志文這個當(dāng)初被定義為“不是干這個”的演員終于一炮而紅，并且順利拿下飛天獎優(yōu)秀男主角。

山重水復(fù)后，總有柳暗花明時。

自此，王志文片約不斷。

30多年的演藝生涯，王志文基本把能演的角色都鼓搗了一遍，當(dāng)中包括警察、毒梟、殺手、記者、太監(jiān)……

陳凱歌形容他的演技：“在豪放的同時，可以捕捉各種細膩的感受。”

《過把癮》中的方言，痞氣，文弱；

《風(fēng)聲》中的特務(wù)王田香，殘忍，媚上欺下；

《刑警本色》中的刑警蕭文，正直，善良；

《手機》中的主持人嚴(yán)守一，糾葛，疲憊；

《天道》中的商人丁元英，似鬼似魔，倒行逆施；

《荊軻刺秦王》中的大太監(jiān)嫪毐，陰狠，猥瑣。

當(dāng)然，最經(jīng)典的莫過于《黑冰》中那段11分鐘的審訊獨白，抑揚頓挫的語氣極富情感，充分彰顯了一個演員對聲音極強的控制力。

“不可以相信別人的，只能相信自己?！?/b>

他用一流的臺詞功底把一個高學(xué)歷大毒梟的扭曲、分裂和無奈，演繹得淋漓盡致。

王勁松評價：他的戲是可以用“聽”的。

曾有人剖析過他的演技，歸類為“方法派”。

這個門派的演員擅于將角色的特質(zhì)添加到自己的身上，進而去貼合角色。

用王志文自己的話說：“我希望我演過的每一個角色都像我自己?！?/b>

當(dāng)年他在自己的畢業(yè)論文中提到《憤怒的紅?！返闹餮萘_伯特?德尼羅為了演好拳擊冠軍莫塔，4個月增重52磅，并且請化妝師為他整容14次，花去8000美金之多。

又提到日本演員田中角代為了演好一個老嫗，拔掉了所有牙齒。

他說：“角色一旦成立之后，那么演員要獲得角色的真實感，就會在心理上自愿地同角色進行最大限度的統(tǒng)一，演員絲毫沒有任何理由拒絕這些?！?/b>

而一個演員欲做到真正的“統(tǒng)一”，無疑是需要付出自我的。

《最長一槍》拍攝中，他在燥熱的夏天身披20斤的大衣和對手對戲，衣服沒有一刻離身，以至首次同臺的兒子也效仿起來。

拍攝《過把癮》他用頭撞碎玻璃，尖碴差點刺入頭皮。

拍攝《一樹桃花開》，為表現(xiàn)漂泊多年的孤獨和生分，他刻意跟劇組里其他人保持距離。

演好一個角色好比在一幅舊皮囊里容裝新的靈魂，那是很累人的。

惟有心之人，方“假戲真做”。

“外部世界都可以變，但我這兒不能變?！?/b>

多年來，他建立起自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，然后堅守它，貫徹到每一個領(lǐng)域，不受周圍影響。

不饒自己，不饒點滴，力呈上乘之作。

而離開舞臺，人們對王志文的評價卻趨向兩極化。

在媒體眼中，他是極難相處的。

攝影師讓他擺個pose，他說：“不。”

攝影師讓他笑一笑，他說：“不?！?/p>

訪談?wù)f得最多的就是“還行”、“自己看戲吧”、“你覺得呢？”

對于不想言說的問題，無論如何不開口。

曾經(jīng)曹可凡試探性地想問問他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，他馬上就笑著說：“別往那兒引?！?/b>

什么事兒看不過去，絕不藏著掖著。

2003年他在《芬妮的微笑》首映禮上直接表達對劇本的不滿，一句“莫斯科人瞎了眼”（此片讓他獲得莫斯科最佳男主角）讓主辦方暴跳如雷。

評價陳凱歌的《我心燦爛》，他說：“這部影片前三分之二很好，后三分之一不盡如人意，不盡如人意在于凱歌的初衷沒堅持到底”。

談起為何不接廣告，他說：

“錢，我喜歡，我跟它沒仇。

拍廣告挺誘人，掙錢快，但這錢我掙得不舒服，我覺得是在賣，而且賣的就是這張臉，我覺得挺沒勁的?！?/b>

這樣的脾性，無疑讓他有意無意地得罪了不少媒體，所以多年來，王志文的負面報導(dǎo)頗多，連母親也曾勸他：“你脾氣要好一點?！?/b>

但在朋友的眼中，王志文卻是另一番形象，他感恩、重情義。

當(dāng)年高考時，馬當(dāng)中學(xué)的朱榴婷老師拍板放王志文入考場。

多年后，王志文大婚，他執(zhí)意邀請朱老師來參加婚禮，彼時老師已退休多年且3次搬家，王志文不遺余力地找尋，甚至找了公安局政戶科的朋友幫忙，費盡周折終于把老師奉為座上賓客。

二哥為王志文的高考跑斷腿，最后王志文躺著考試的木板都是二哥的朋友做的，后來王志文和二哥情誼極深，他非常疼愛二哥的孩子，以致別人問起孩子最喜歡的人是誰時，孩子總會說：“是阿文阿叔?！?/b>

對于演藝生涯的伯樂趙寶剛，王志文更是心存感激。

有一回趙寶剛把頭弄傷了，沒好利索，在一次活動宴會上，許多人給趙寶剛敬酒，老趙推辭不了只好照單全收，喝得很痛苦。

恰巧那天王志文也在，屢屢勸阻未果后，王志文突然站起來說：

“你們不能這樣，趙導(dǎo)還沒完全康復(fù)，要體恤一些。

如果你們再這樣逼他喝酒，我這就走！”

后來寶剛導(dǎo)演提到這件事說：“他這是為我得罪人，也只有他敢！”

私底下，他也常請朋友喝酒吃飯，談笑風(fēng)生，待到付賬時，誰跟他搶，他鐵定跟誰急。

導(dǎo)演黃建新說：

“他不喜寒暄、說場面話，他眼里有是非，須有深度溝通才能與他成為朋友。一旦成為朋友，他是輕松的、有趣的、重情的。”

“我的性情自小真還是沒什么大改變，一直都對投緣的人聽之任之，對不投緣的人愛理不理。”這是王志文的自我評價。

很多時候，他身上一半是冰冷的海水，一半是灼熱的烈焰。

而如若解讀這種“兩極化”，恐怕要歸于王志文一個鮮明的特質(zhì)——高度的規(guī)則感。

當(dāng)他認定某個理念，這個理念就會在意識里生根發(fā)芽。

就像他最喜歡的高爾夫球運動員鮑比?瓊斯。

有一次試桿時，瓊斯的桿不小心碰了一下球。

他馬上向裁判示意自己犯了規(guī)。

裁判趕到后問同組成員，結(jié)果沒有一人看到。

裁判說，那這樣算沒有碰。

聽罷瓊斯不干了，他說：“如果不算碰到的話，這場球我沒辦法打下去。”

王志文說：“我要成為像他那樣的人?！?/b>

無論在生活還是工作中，王志文都極度守時且言出必行。

說12點到球場，就一定12點到。

采訪的時候，說15分鐘就一定15分鐘。

他要求自己坦誠，絕不講違心的話，對于媒體，他說：

“很多時候不能和媒體說實話，所以不想交流了?！?/b>

對于觀眾，他說：

“我拿錢了，但我盡力去演了，我對得起我拿的錢。但我不能違心說戲好。確實存在很多不足，你不能讓我違心說好話，欺騙觀眾?！?/b>

他對很多事情的耿直都來源于為“坦誠準(zhǔn)則”的恪守。

有人因此說他“情商低”，其實并非如此。

有時，他這份規(guī)則感甚至?xí)渡涞剿松砩稀?/p>

王志文畢業(yè)后分配到中央戲劇學(xué)院擔(dān)任臺詞課老師。

有一年，單位分房子，以王志文的資歷，應(yīng)在分房之列，但由于他在上海生活，領(lǐng)導(dǎo)于是自作主張地沒考慮他。

知道這個事后王志文特別氣憤，一個電話打到了院長辦公室。

院長自知理虧馬上著手處理，可等房子落實完交付鑰匙時，王志文卻回絕了。

他說：

“分不分，這是你們的事；要不要，是我的事。

我現(xiàn)在上海生活，北京的房子用不著，我相信學(xué)校還有不少人需要這套房子，可以給他?！?/b>

王志文就是這樣一個人。

這種近乎偏執(zhí)的規(guī)則感在理解他的人眼中是可貴的品質(zhì)，但到了外人眼里有時便成了“脾氣差”、“不好相處”的佐證。

故而評價兩極分化也就不足為奇了。

但這種個性在一個隨波逐流的時代確是很難如魚得水的。

畢竟很多人連外在的規(guī)則都不遵守，更別說內(nèi)心的規(guī)則。

或許這就是王志文那句“風(fēng)燭殘年，不得志”的語境。

在這個時代，“不得志”才是王志文們的常態(tài)。

記得多年前，徐靜蕾曾對王志文期許道：“我希望他按照這種個性下去，因為圓滑的人已經(jīng)很多了?！?/b>

誠然，安然地與這個世界格格不入，何嘗不是一種勇敢無畏而又純粹可貴的理想主義？

王志文說：“我不會向生活索要太多，我只不過想，原則做戲，本色做人?！?/b>

秉承這個理念，他在娛樂圈這樣一個名利場中活得像個隱士，猶如《天道》中那首詞：

本是后山人，偶做前堂客，醉舞經(jīng)閣半卷書，坐井說天闊。

每個時代都需要有這樣的人，他們與奔騰的洪流永遠保持著距離，顯得格格不入。但也正因為有了他們，時代，才能被稱之為時代。

記得王志文唱的《愛你不容易》中有這樣一句詞：

“在人潮洶涌的都市，尋找內(nèi)心完美的自我?！?/b>

心有所依，方能任萬馬奔騰，自巍然不動。

所謂人生要“見自己，見天地，見眾生”。

生而為人，在真正地擁抱和體悟這個世界之前，我們要做的就是——義無反顧地成為我們自己。