巴金說(shuō)，他并不是一個(gè)文學(xué)家，走上文學(xué)的道路是因?yàn)楦星闊o(wú)處傾吐，不得不求助于紙筆。《家》這部小說(shuō)的創(chuàng)作就像在挖掘他回憶的墳?zāi)?。他描寫的是他所?ài)所恨的人，是他經(jīng)歷過(guò)的瞬間。他挖開(kāi)了墳?zāi)梗瑸槟切┩纯嗌胍鞯哪贻p生命呼號(hào)吶喊。
巴金出生在成都一個(gè)封建大家族，《家》是他對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的大家族的思考，是他情感的真實(shí)流露。他是在傾訴內(nèi)心的世界，而不是在構(gòu)思一部巧妙的文學(xué)故事。
《家》講述了1920年冬到1921年秋，八九個(gè)月的時(shí)間里高公館發(fā)生的一些變故。巴金先生痛心撕開(kāi)了高公館看似平靜的面紗。揭露了封建大家族的荒淫專制，描寫了新思潮下一代青年的啟蒙掙扎覺(jué)醒反抗。高公館就像是五四運(yùn)動(dòng)后舊中國(guó)的一個(gè)縮影。他不僅預(yù)示著高公館的搖搖欲墜，也預(yù)示著舊中國(guó)的搖搖欲墜。
錦衣玉食養(yǎng)尊處優(yōu)生活的浸泡，讓他們金玉其外，敗絮其內(nèi)。封建大家長(zhǎng)的專橫獨(dú)裁中，他們變得或麻木冷酷，或唯唯諾諾，或荒誕無(wú)稽。大家平時(shí)聚在一起生活，看似相安無(wú)事，實(shí)則勾心斗角?？此品比A似錦，實(shí)則風(fēng)雨飄搖。一場(chǎng)新思潮的暴風(fēng)雨來(lái)領(lǐng)，高公館中不同的人有不同的反應(yīng)，也映襯著五四運(yùn)動(dòng)后不同人的抉擇。
這讓聯(lián)想到了魯迅先生提過(guò)的“鐵屋子”。新思潮來(lái)領(lǐng)之前，所有人在鐵屋子里熟睡著，慣于屈從。突然一些光亮照進(jìn)了這個(gè)鐵屋子，這就是所謂的新思潮，新思想。在這光亮中第一類人依舊沉睡不醒，比如高老太爺，克明，克定，克安。他們?nèi)匀怀聊缭诖蠹易宓幕脡?mèng)之中。第二類人在光亮中醒來(lái)，掙扎著，痛苦著。既不想麻痹自我昏昏沉沉，也無(wú)法去迎接外面的光明。代表人物是覺(jué)新。他一面讀著報(bào)刊中的新思想，一面屈服于家族給予他的命運(yùn)的枷鎖，委曲求全，懦弱順從。第三類人在光亮中醒來(lái)，對(duì)外界的光明心向往之。他不斷積蓄自己的力量。在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)推翻這個(gè)牢籠般的鐵屋子。覺(jué)民覺(jué)慧就是這樣的人。雖然他們力量積蓄的不同，對(duì)于家族的反抗有先后之分，有強(qiáng)弱之別。
《家》中三條主線并存。大哥高覺(jué)新與梅小姐，大嫂瑞玨的糾葛。二哥高覺(jué)民與琴小姐的愛(ài)情，三弟高覺(jué)慧與鳴鳳的癡戀。順著三條線的脈絡(luò)，七個(gè)人的命運(yùn)一一展開(kāi)。大哥是封建大家族的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，總是逆來(lái)順受，屈服命運(yùn)。升學(xué)前途破滅，與青梅竹馬的梅表姐無(wú)緣牽手，通過(guò)抓鬮決定自己的太太，干著父親找來(lái)的不喜歡的工作，妻子瑞玨因?yàn)槊孕哦ド易宓募湘i施加在他身上，他難受，他痛徹心扉，但從不反抗。他在麻木中變得習(xí)慣，只是偶爾午夜夢(mèng)回獨(dú)自流淚，在晚香樓吹簫到天明。他用作揖主義和討好敷衍換來(lái)幾天清凈日子。對(duì)于覺(jué)新，我們只能道一句“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)?！倍缬X(jué)民因?yàn)橛辛舜蟾绫瘧K命運(yùn)的前車之鑒，他比大哥更具反抗精神。在自己與琴妹的愛(ài)情上，他堅(jiān)持不妥協(xié)。為自己迎來(lái)了初步的勝利。不過(guò)他的反抗精神還不強(qiáng)烈。三弟覺(jué)慧是高公館最有反抗精神的人。他同情憐憫底層的人民，他大量汲取新思潮新思想中的新鮮血液。他熱情而奔放，大膽而熱烈。他逃離了牢籠一般的高公館。梅小姐，鳴鳳，瑞玨都是舊式的女子。盡管小姐，少奶奶，丫頭的身份的不同，但都難逃“紅顏薄命”四個(gè)字。都是封建禮教下的犧牲品。封建社會(huì)是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，壓迫女性的現(xiàn)象隨處可見(jiàn)。無(wú)數(shù)年輕的生命一個(gè)個(gè)倒下，鋪成了一條跨越千年的血淋淋的道路。在這條數(shù)千年形成的道路上，她們?nèi)齻€(gè)也卷入了洪流中。一具具尸體出現(xiàn)在我們面前，一種深沉的悲哀涌上心頭。琴小姐是巴金塑造了另一形象。也許最為一個(gè)新女性，她還略顯稚嫩，不夠成熟堅(jiān)定。但這樣一個(gè)琴姐讓我們看到了希望。看到了五四運(yùn)動(dòng)后新女性的萌芽。讓人在絕望中瞥到了那一抹新綠。
當(dāng)然，這部小說(shuō)中的人物也不是一成不變。而是鮮活的，是成長(zhǎng)著的。覺(jué)舊體制與新思潮的碰撞――讀《家》新一開(kāi)始逆來(lái)順受，經(jīng)歷了梅小姐，瑞玨相繼離開(kāi)人世。他也有了一些變化，認(rèn)為這個(gè)大家族該有一個(gè)“叛徒”，他幫助覺(jué)慧逃離高公館前往上海。覺(jué)民經(jīng)歷了祖父強(qiáng)加給他親事之后，也比從前更加堅(jiān)定地走向新道路。覺(jué)慧在鳴鳳跳湖自盡后，也從激進(jìn)的反抗人士變得更加成熟勇敢。
在這場(chǎng)舊體制與新思潮的碰撞中，我們看到了封建禮教這個(gè)黑暗王國(guó)的可怕，同時(shí)也看到了新思潮帶給人們的希望。就像巴金先生說(shuō)的：戰(zhàn)士是永遠(yuǎn)追求光明的，他并不躺在晴空下面享受陽(yáng)光，卻在黑暗里燃燒火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。 愿新思潮下的新青年成為一個(gè)個(gè)堅(jiān)定的戰(zhàn)士。帶領(lǐng)中國(guó)走出黑暗，走向黎明。
