一篇舊文,拿來做簡(jiǎn)書的開章正合適。
幾天前剛剛從北外灘經(jīng)過,還未完工的龐大建筑像清冷的怪物,當(dāng)年如何建造這個(gè)區(qū)域意見眾多,但似乎未有遵從任何一種意見,如今呈現(xiàn)出一種鬧哄哄的亂局來,幾年之后,誰依然也無法描摹,它的去向在哪兒。
《VISION》2007年第一期里,提到了這個(gè)設(shè)想。2010年后,豎立起的地標(biāo),狀似一條打結(jié)的弧線,通體銀白雪亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像極了一個(gè)詩(shī)意化了的鎖孔。背后的城市倦眼惺忪,蒼茫無垠。視線便是鑰匙,定住眼神,就預(yù)備好了打開一座城池。從此人間百態(tài),帶著點(diǎn)江南發(fā)酵的味道,撲面而來。
建議跳出了上海習(xí)慣的崇洋思維,直接把被“倫敦眼”轉(zhuǎn)暈了腦袋提出的“世界上最大的摩天輪建造計(jì)劃”扔進(jìn)了垃圾堆。SMC ALSOP建筑師事務(wù)所像是甩了暴發(fā)戶般的上海一個(gè)耳光:做什么第二,第三只眼,要做就做“世界第一吻”。
不知道SMC ALSOP如何選了“吻”這個(gè)字,難道就這一個(gè)字能擊破他們心頭對(duì)這個(gè)東方城市的所有迷思?二三十年代遠(yuǎn)東亂世,偏它成了與米蘭,巴黎比肩的時(shí)尚都會(huì);日本的炮火將整個(gè)城區(qū)轟了個(gè)七零八落,卻依然接納了被迫離開歐洲的猶太人;如今他們覺得海派文化脈絡(luò)不清,風(fēng)雨飄搖,可經(jīng)濟(jì)就像發(fā)了燒,躥著高地往上跳。很多人是不懂上海的。他們記得,天才少年威爾士曾經(jīng)拍過《上海來的女人》,主角的東方風(fēng)情攪在一股邪惡里,讓人恨得牙根癢癢;“shanghai”在英文做動(dòng)詞用時(shí),還是個(gè)需要斜眼撇嘴的貶義詞??!
我倒是蠻喜歡他們選的這個(gè)“吻”字,私下里也想過如何闡釋,不照著西方人解決疑惑的思路,而是順著自己的感覺信馬由韁。這闡釋似乎也與上海散發(fā)出來的歡喜和討厭的品格切切相關(guān)。若上海是從天而降的城市,別人都當(dāng)清高和不可一世是它的風(fēng)骨,這一吻便是一條親近的通途。它必須俯低下來,不再在“觀望世界”的角色里沉迷不可自拔,掀開一個(gè)情感流動(dòng)的口子,與人接近,無論本地的吳儂軟語,還是來自外地的剛毅面容,通通因?yàn)檫@個(gè)城市的俯身而跑卻仰視時(shí)的怯懦。上海就可以不再是東方明珠,不再是金貿(mào)大廈,而是身邊活生生友善的同路人,一路攜手,不再疏離。
若上海是海濱的一片浮土,在海洋和大陸的拉扯中方向動(dòng)蕩,這吻就來得深沉和蒼茫得多,仿佛是院子短短百年的歷史,隨著長(zhǎng)江口數(shù)百里的水澤漸漸浮現(xiàn)出來的。跌宕起伏,命運(yùn)無蹤,稍有一點(diǎn)言語也顯得累贅了。對(duì)視良久,只深深一吻,就能明了萬種心情,就能知曉在那些廣廈瓊宇的罅隙里,有數(shù)量驚人的故事迅速地發(fā)生和湮滅著。當(dāng)一個(gè)城市被稱頌為“傳奇”時(shí),所指的往往不是表面風(fēng)光,而是隱在身后巨大的悲苦和不安定感。這一吻,分明就是尋找慰藉和依靠的邀約。它可以華麗,可以驕傲,但它的寂寞也是需要拯救的。
兩種假設(shè)都和經(jīng)濟(jì)脫開了直接的干系,轉(zhuǎn)而向一個(gè)城市的氣質(zhì)尋求答案。上??晒╈乓臍v史可以追溯到上個(gè)世紀(jì)的二三十年代。那時(shí)倒沒什么大規(guī)模的城市形象公關(guān),散發(fā)出去的認(rèn)知倒也有血有肉。沒有切身經(jīng)歷過那個(gè)年代,僅僅從張愛玲筆下對(duì)那一個(gè)狹窄階層的描述,也可以稍稍推斷出滿城風(fēng)華的豐滿程度。而如今,一路問過許多人,對(duì)上海的形容詞總逃不出三個(gè),干癟癟的數(shù)據(jù)壘出來的印象,可憐得很。
在上海已近七年,當(dāng)初的向往并未轉(zhuǎn)化成喜歡。想象也已經(jīng)轉(zhuǎn)向都市之外,沒在這里留戀半分。盡管生活已經(jīng)深深扎根,感覺卻如同處在不同水層的魚群,相安于自己的世界。對(duì)身邊經(jīng)過的光影大多視而不見。這是緊縮在指標(biāo)之內(nèi)的城市為人們?cè)O(shè)定的距離。除了自己的生存,其他的需求都在被不同程度地漠視著。漸漸地,一個(gè)城市的想象也有了淪落的傾向。而城市本身卻沒那么警醒。它對(duì)生存的掌控而造成的巨大幻想依然在早就著寵愛自己的習(xí)慣。這習(xí)慣就像毒香,默默浸入骨髓而不自知。逢到選擇人生軌跡的時(shí)候,上海依然無法被拒絕,像既成愛情中沒有理由的狀況:你不愛他,但你無法離開他。
寫這篇文章的時(shí)候,新版《上海灘》剛剛上線,場(chǎng)景從香港的攝影棚搬到上海的些許街區(qū),華麗精致了許多。老媽卻連連在電話里說“味同嚼蠟”,我也看得“雞肋”得很。國(guó)門初開的日子,趙雅芝和周潤(rùn)發(fā)演繹的情仇轟動(dòng)恐怕難以再現(xiàn)了。至于劇情,大同小異:命運(yùn)是上海的,愛情卻是香港的。連葉麗儀小姐一唱再唱的主題歌,也是命運(yùn)如濤,大愛大恨,才符合了上海對(duì)于“生存”的急促意義。最后,是許文強(qiáng)死了,馮程程走了,丁力不知所終。無關(guān)于愛情了,只有關(guān)生死。
回過頭來,做個(gè)夢(mèng),建議被采納了,上海是否能由著這一吻開始,慢慢喚醒些指標(biāo)之外的情感來。雖然說人不該貪心,但對(duì)于一個(gè)身處其中的居客來說,稍稍求全責(zé)備一些,也不算苛刻了