在2022年第一天的最后一個(gè)小時(shí)，手指幾次抬起，又幾次忍不住落下，落于鍵盤之上。怎么也想不到，距離上一次寫點(diǎn)自己想寫的東西已是三年有余。

有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任地說，寫點(diǎn)東西，在幾年前之于我一直是一件很有意義的事，而父親的亡故讓我在很長一段時(shí)間內(nèi)不知道何為“意義”，寫作的意義、努力的意義、生活的意義。倒也不是純粹的悲觀，這些年來的經(jīng)歷可以稱得上不簡單，也可以勉強(qiáng)給自己打上堅(jiān)強(qiáng)的標(biāo)簽，僅因那種迷惘是我從未有過的體會(huì)。

我曾一直將筆作為我最信任的伙伴，我們合作下的每個(gè)字都絕不僅是我個(gè)人意識(shí)的具現(xiàn)，而是有獨(dú)立的靈魂，我曾癡迷于此。猶記中學(xué)時(shí)，坐在鄰窗的位置，晚自習(xí)時(shí)的一場雨會(huì)讓我毫不猶豫丟下寫到一半的作業(yè)，十幾行的歪七扭八是應(yīng)試作文滿分都換不來的滿心喜悅。上大學(xué)時(shí)，手懶了些，實(shí)在不想新啟一篇時(shí)，拿出中學(xué)時(shí)的隨筆簡單修改，筆下那些普通的雨夜，那些青春期的好玩想法都會(huì)有一個(gè)好聽的名字——雨夜抒懷。

年歲增長，認(rèn)識(shí)了很多人，走過了很多地方，也好像失去了很多東西。如同一碗寡淡的清湯中沒多幾顆細(xì)鹽，那些年的筆力著實(shí)沒見長進(jìn)，但有時(shí)確實(shí)會(huì)害怕直面自己筆下赤裸的生老病死。我自然知道，筆下能有烏托邦，自然也有顏如玉、黃金屋，但紙上和紙外，屏幕上和屏幕之外，連平行世界都算不上，自然也永無相交的可能。筆總有停下的時(shí)候，鍵盤上也總要敲下最后一個(gè)回車，人總要收拾心情也收拾行囊，往著人人都指向的前方繼續(xù)走，寫東西是一件浪漫而又現(xiàn)實(shí)的事情。

前面也提到，將自己的停筆找了個(gè)所有人都不得不信服的理由是不負(fù)責(zé)任的，可是啊我這三年多來每一天都在收拾，可屋子卻又大又亂，又空又冷，我不曾拒絕過任何一束投射進(jìn)來的陽光，也不曾拒絕任何一支他人遞來的火把，但屋子亂了總還是要有人收拾的。

寫到這里，不想寫了。筆力不逮，然意難平。