每個人內(nèi)心都應(yīng)該有個瓦爾登湖
1. 《瓦爾登湖》
本書的作者是亨利·.戴維·梭羅（Henry David Thoreau，美國），他是美國作家、哲學(xué)家，超驗主義代表人物，也是一位廢奴主義及自然主義者。梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué)，曾協(xié)助愛默生編輯評論季刊《日晷》。其思想深受愛默生影響，提倡回歸本心，親近自然。
1845年，梭羅在距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗簡樸和接近自然的生活，以此為題材寫成的長篇散文《瓦爾登湖》（又譯為《湖濱散記》），成為超驗主義經(jīng)典作品，在美國文學(xué)中被公認(rèn)為最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品。
2. 讀書目的
購買、并閱讀這本書的目的，是想解決如下的問題：
- 《Walden》的歷史背景是什么？
- 什么是超驗主義？
- 梭羅為什么會來到Walden？
- 《Walden》有哪些主要的思想？
3. 讀書筆記
3.1 《Walden》的歷史背景是什么？
1854年，梭羅出版了《Walden》。時年五十二歲的艾默生早已是享譽(yù)大西洋兩岸的詩人、散文家和思想家。身為當(dāng)之無愧的文壇領(lǐng)袖，艾默生在看了《Walden》之后，謙遜的恭維已經(jīng)追隨他十二年之久的梭羅是“美利堅群獅之王”，這是為什么呢？這要從他們所處的歷史進(jìn)程和社會環(huán)境說起。
- 1789年，華盛頓宣誓就任總統(tǒng)，美國總共有11個州；
- 從1815年開始，普通美國人親英的情緒大為減弱；
- 1841年，最后一位出生于獨(dú)立革命以前的總統(tǒng)哈里森去世，標(biāo)志著大英帝國殖民統(tǒng)治的最后一批遺民終于煙消云散；
- 1850年，通過巧取豪奪，美國已經(jīng)有31個州。
與這種日益增強(qiáng)的國力、國民意識相輔相成的，是“尚不成熟”的美國文學(xué)。殖民地時期的美國固然產(chǎn)生了諸如《窮理查年歷》、《本杰明·富蘭克林自傳》和《常識》等對后世影響深遠(yuǎn)的圖書，但總體而言是乏善可陳的。
獨(dú)立后出生的第一代作家在1810年左右開始登堂入室，其中的佼佼者有華盛頓·歐文、威廉·卡倫·布萊恩特和詹姆斯·費(fèi)尼摩爾·庫珀等；這些人的作品盡管很暢銷，本質(zhì)上卻和英國文學(xué)并無二致，比如說：
- 布萊恩特的詩歌明顯師法英國的亞歷山大·蒲柏；
- 庫珀的《最后的莫希干人》中描寫的雖然是發(fā)生在北美的故事，但誰也看不出它和英國的浪漫主義小說有何區(qū)別；
- 至于歐文的《旅行家的故事》，則從創(chuàng)作到出版都是在歐洲完成的；
- 甚至就連埃德加·愛倫·坡這種稱得上獨(dú)具一格的作家，其作品的哥特風(fēng)格也特別鮮明。
自從19世紀(jì)30年代起，美國文學(xué)開始和英國文學(xué)分道揚(yáng)鑣，走上一條迥然相異的道路。1837年8月31日，愛默生發(fā)表了著名的演講“美國學(xué)者”，他批判了當(dāng)時美國知識界惟歐洲是從的傾向，大聲疾呼“美國知識界的獨(dú)立宣言”：我們要用自己的雙腿去走路；我們要用自己的雙手去勞動；我們要說出自己的思想。
這種文化的獨(dú)立運(yùn)動在南北戰(zhàn)爭前夕結(jié)出了第一批豐碩的果實?！锻郀柕呛烦霭嬷?，美國文學(xué)已經(jīng)迎來它的爆發(fā)期，短短數(shù)年間涌現(xiàn)了好幾部足以躋身世界文學(xué)殿堂的經(jīng)典名著：
- 1850年是納撒尼爾·霍桑的《紅字》，發(fā)出了反抗清教徒道德的個人主義先聲；
- 1851年是赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨記》，以其獨(dú)特的文字風(fēng)格和復(fù)雜的主題，成為英語文學(xué)前所未見的新穎之作；
- 1852年則是哈里特·伊麗莎白·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》，可能是有史以來對時局產(chǎn)生最大影響的小說，它對當(dāng)時美國南部奴隸制的控訴直接促成了南北戰(zhàn)爭，解放了千千萬萬黑人奴隸。
盡管有這些珠玉在前，愛默生和他的朋友們——包括霍桑、梅爾維爾、威廉·埃勒里·錢寧、阿摩司·勃朗森·阿爾克特等彪炳美國文學(xué)史的重要人物——依舊將最高的贊美獻(xiàn)給了梭羅，這主要是因為1854年出版的《瓦爾登湖》具備了數(shù)種前所未有的特征，呈現(xiàn)出獨(dú)特的美國風(fēng)格：
- 《瓦爾登湖》首先是作者湖畔獨(dú)居的記錄，描繪了梭羅兩年多時間里的所見、所聞和所思。這部著作區(qū)別于先前文學(xué)作品的第一個特征，是其對自然巨細(xì)靡遺的描摹和引申。在《瓦爾登湖》問世以前，白然往往只是充當(dāng)故事的背景，很少直接成為敘述的對象。
- 《瓦爾登湖》雖然是梭羅在郊野獨(dú)居時寫就的，但并不局限于作者的日常生活，也對美國當(dāng)時許多社會現(xiàn)象和社會問題做出批判。正是這些批判給《Walden》染上了濃厚的美國色彩，這是它的第二個特點(diǎn)。
- 但本書最鮮明的美國風(fēng)格，卻在于它體現(xiàn)出來的個人主義思想。在傳統(tǒng)觀念里，“個人主義”是個貶義詞，有自私、貪婪的含義。但政治哲學(xué)或者社會哲學(xué)上的“個人主義”主張平等和自由是人人皆有的自然權(quán)利，個人的價值至高無上，超越了傳統(tǒng)、宗教和政治。時至今日，它已經(jīng)變成美國文化或者說國民性最重要的組成部分，至少在理論上是如此。
3.2 什么是超驗主義？
這里所說的“超驗主義”，是19世紀(jì)30年代在美國新英格蘭地區(qū)興起的一種哲學(xué)運(yùn)動，其主要人物有愛默生、梭羅、瑪格麗特·富勒、阿摩司·勃朗森·阿爾克特等人。
超驗主義（transcendentalism）的核心觀點(diǎn)是主張人能超越感覺和理性而直接認(rèn)識真理，強(qiáng)調(diào)直覺的重要性，其認(rèn)為人類世界的一切都是宇宙的一個縮影?！跋嘈拍阕约骸边@句愛默生的名言，成為超驗主義者座右銘。這種超驗主義觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)人的主觀能動性，有助于打破加爾文教的“人性惡”、“命定論”等教條的束縛，為熱情奔放，抒發(fā)個性的浪漫主義文學(xué)奠定了思想基礎(chǔ)。后來，隨著實踐哲學(xué)誕生，超驗主義逐漸淡化。
超驗主義的基本理論可以歸納為如下三個假設(shè)：
- 詞語是自然現(xiàn)象的表征；
- 特定的自然現(xiàn)象是特定的靈性現(xiàn)象的表征；
- 自然本身是靈性的表征。
也就是說，梭羅對自然的探尋，其目的并非為了獲取客觀的知識，而在于回歸自身的靈性。
3.3 梭羅為什么會來到Walden？
梭羅在與愛默生的一次交談中，受到很大啟發(fā)，隨即開始實踐一種將會給他今后創(chuàng)作帶來極大幫助的做法——記筆記。他堅持了整整二十四年。
其實梭羅之所以搬到瓦爾登湖畔居住，最直接的原因正是他需要安靜的環(huán)境，以便完成一部構(gòu)思已久的、悼念其亡兄約翰的作品。
約翰出生于1815年，和梭羅相差只有兩歲，彼此間的感情非常深厚。約翰在擔(dān)任康科德學(xué)院院長期間，梭羅出任古典學(xué)教室，他們還一起共事了三年多。到了1841年，約翰罹患了肺結(jié)核，身體越來越差，并于1942年去世。
約翰的去世給梭羅造成了極大的精神創(chuàng)傷，始終不能忘卻兄弟情誼的他想到要通過文字來表達(dá)他的悼念，但由于各種紛繁的雜務(wù)，這個心愿遲遲無法實現(xiàn)。實際上，從約翰去世以后，梭羅的筆記中斷了三年有余，直到1845年7月5日才又接上，這足以證明悲傷的心情、繁雜的事務(wù)和吵鬧的環(huán)境影響到他的閱讀及創(chuàng)作。
因為生活并不舒心，所以梭羅漸漸萌發(fā)了搬離康科德鎮(zhèn)的想法。1844年底，愛默生以每英畝八美元八美分的價格，買下了瓦爾登湖邊十一英畝林地。于是梭羅在1845年3月底來到了瓦爾登湖，動手搭建一座十英尺寬、十五英尺長的小木屋；等到7月4日，也就是美國的獨(dú)立紀(jì)念日，終于如愿以償?shù)亻_始了那段將會在后世成為傳奇的獨(dú)居生活。
3.4 《Walden》有哪些主要的思想？
簡樸
每天早晨，我都精神抖擻地想讓我的生活像大自然那么簡樸和純真。
說到奢侈和舒適，最聰明的人往往過著比窮人還要簡單和儉樸的生活。無論在中國、印度、波斯還是希臘，古代的哲學(xué)家都是身外財物比誰都少、內(nèi)心財富比誰都多的人。
成為哲學(xué)家的先決條件不僅是擁有深奧的思想，甚至也不是創(chuàng)建了某個學(xué)派，而是由衷地?zé)釔壑腔?，從而依照智慧的吩咐，過著樸素、獨(dú)立、淡泊和堅定的生活。
我告訴自己，明年夏天我不會如此賣力地種植菜豆和玉米，到時我要播下誠懇、真實、樸素、信仰和天真的種子，當(dāng)然前提是這些種子沒有丟失，看看它們是否能夠在這片土地上生長，是否無需太多的耕耘和肥料。
真實
我認(rèn)為每個作家遲早應(yīng)該樸實真誠地記錄他自己的生活，而非只是描述他聽來的別人的人生。
與其用花言巧語去美化事物，倒不如說出事物的真相。真相本身已經(jīng)足夠美麗。
在從前，如何誠實地生活，卻又保留追求理想的自由，是一個讓我感到很煩惱的問題?，F(xiàn)在我不那么煩惱了，因為很不幸，我已經(jīng)變得有些粗心和麻木。
他讓我們明白，生活在社會最底層的人，雖然是那么卑賤與無知，卻可能是生具異稟的天才，他們總是有獨(dú)到的見解，從未不懂裝懂；盡管他們的外表很可能是骯臟邋遢的，他們的思想?yún)s像瓦爾登湖般深不可測。
回歸自然
大自然既為強(qiáng)者提供用武之地，也為弱者提供容身之所。
掃過山脊的風(fēng)吹拂著我的居所，那斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽恍如人間能得幾回聞的天籟之音。晨風(fēng)永無止息，造化之歌不絕如縷，但能聽得見的耳朵很少。大地之上，何處不是奧林匹斯山呢？
瀕此小湖而居，所見最美光景莫過于八月細(xì)雨乍歇時分，其時風(fēng)停水靜，云天俱暗，午后而有黃昏之肅穆，四周百靈啁啾，響徹湖岸。像這樣的湖，在這樣的時候最為動人；湖面上方的天空烏云積聚，湖水則充滿光線和倒影，仿佛變成一重較低的云天，然而又遠(yuǎn)比真正的天空更為可貴。
唯有能夠自由地感受天地之大，人們才會快樂。
歷史、哲學(xué)和詩歌的課程哪怕再精辟，各種學(xué)會哪怕再優(yōu)秀，生活的安排哪怕再令人羨慕，跟學(xué)習(xí)如何永遠(yuǎn)凝視該看的景象相比，又算得了什么呢？你是愿意當(dāng)一個讀者，只是當(dāng)一名學(xué)生呢，還是愿意成為觀察者？閱讀你的命運(yùn)吧，看看眼前是什么境況，然后再走進(jìn)未來。
我熱愛生活中的閑暇時光。有時候，在夏天的早晨，依照習(xí)慣洗過澡之后，我就坐在陽光明媚的門口，從日出靜靜地坐到中午，茫然不知所思，在松樹、山核桃和光葉漆的環(huán)繞之中，沉浸于那種不受干擾的孤寂和安寧，任由諸多飛鳥或婉轉(zhuǎn)啼唱，或悄無聲息地飛過我的屋子，直到太陽從西窗漸漸沉下，或遠(yuǎn)處的公路傳來某個過客的車聲，我才想起來時間已經(jīng)過了很久。
雖然天氣多云且風(fēng)很大，吹得湖面水波蕩漾的涼風(fēng)送來夜鷹的歡唱。然而，我寧靜的思緒就像湖面，只有微瀾輕漾，而無浪花翻滾。
最美好、最溫柔、最純潔、最鼓舞人心的相處，很可能是人和自然的相處，人只要心智健全，又生活在大自然里，那就不會為任何事物感到憂傷。
今天下了一場溫柔的雨，澆灌了我的菜豆，促使我留在屋內(nèi)，它并不沉悶和憂郁，而是給我也帶來了好處。雖然因為下雨，我無法去鋤地，但下雨比鋤地有價值多啦。
就在那場令我產(chǎn)生這些想法的細(xì)雨中，我突然感受到與自然相處是如此的美好和有益，就在那淅瀝的雨滴中，在木屋周邊所有的聲響和景物的陪伴下，一種無窮無盡而又難以言喻的友愛在我心里油然而生，又像空氣般緊緊將我包圍。
這時發(fā)現(xiàn)自己突然被烏云的影子罩住了，雷神敲響了他的戰(zhàn)鼓，吵得我震耳欲聾。我想天上的神明肯定覺得自己很了不起，居然用這么多猙獰的閃電來對付一個手無寸鐵的漁夫。
盡管這里是人們慣常所說的荒涼之地，但這里是我再也不會感到陌生的地方。我非常清楚地意識到，這里有某些和我氣味相投的東西。
我有些最愉快的時光，是在春秋兩季漫長的大雨中度過的，那些風(fēng)雨從午前下到午后，將我禁錮在屋里，幸好我很喜歡聽那永不止息的呼嘯聲和滴答聲；每當(dāng)這種時候，我就從早晨靜靜地坐到黃昏，有足夠的時間去思考許多事情。
我并不比湖里那只笑得很響亮的潛鳥或者瓦爾登湖本身更加孤寂。請問孤單的瓦爾登湖又有什么伴侶呢？然而它那澄藍(lán)的湖水中并沒有魔鬼的憂傷，只有天使的清澈。太陽是孤單的，除非是出現(xiàn)了霧霾的天氣，在那樣的日子里，有時候會出現(xiàn)兩個太陽，但其中有一個是假冒的。上帝是孤單的，可是魔鬼呢，他就完全不孤單啦；他看見許許多多的伙伴，他的名字叫做群。我并不比草原上的毛蕊花或者蒲公英孤獨(dú)，也不比豆葉、馬蠅或者熊蜂孤獨(dú)。我不比磨坊溪、風(fēng)向標(biāo)、北極星、南風(fēng)、四月的雨、一月融化冰雪的和煦或者新房子里的第一只蜘蛛更加孤獨(dú)。
我還看到兩只雞鷹高高地在天上飛翔，交替著上沖和陡降，彼此靠近又分開，宛如我自己的思緒的化身。
我見到的是一種美麗得無與倫比而又難以言喻的淡藍(lán)色，像柔順的絲綢或者刀劍的霜刃般，反射出閃閃的光芒，看上去比天空本身更為湛藍(lán)。
從群山環(huán)繞的小湖中央望去，周邊的樹林真是最好不過的背景，顯得出奇的美麗；因為倒映著樹影的湖水充當(dāng)了最美的前景，除此以外，曲折的岸線也讓樹林擁有了最自然和悅目的邊界。湖邊的森林是渾然天成、完美無瑕的，不曾有斧頭砍伐出一片空地，不曾有鋤頭開墾出一片農(nóng)田。那些樹木在湖面上有寬敞的舒展空間，每棵樹都將最有活力的枝椏朝那個方向伸出去。大自然編織了天然的包邊，沿岸低矮的灌木和高大的喬木層次非常分明。那里幾乎見不到人工的痕跡。浪花沖刷著湖岸，千載以來始終如此。
湖泊是大地上最美麗、最生動的景物。它是大地的眼睛；凝望著湖水的人可以測量自身天性的深淺。
我曾在九月某個平靜的午后，佇立于湖東光潔的沙灘上，當(dāng)時有片薄霧模糊了對岸的景象，而我終于明白了何謂“波平如鏡”。
在這午后時分，所有的樹葉、枝條、石塊和蜘蛛網(wǎng)宛如披上了春天的晨露，都散發(fā)著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒。
它們的顏色訴說了多少故事??！漸漸地，一個又一個星期過去，每棵樹的特性顯露無遺，各自欣賞著自己倒映在如鏡湖面里的身影。每天早晨，這個畫廊的經(jīng)理都會拿出幾幅新的畫作，色彩更加明艷或者更加和諧，用以代替墻上的舊作。
我常常到瓦爾登湖的東北岸去，那邊有松樹林和布滿石子的湖岸反射著日光，是整個湖最煦暖的地方；如果可以的話，還是曬曬太陽吧，這比用人造的火焰來取暖要愉快和健康得多。夏天已經(jīng)像遠(yuǎn)去的獵人般離開，但我就這樣靠著它依舊閃爍的余燼來溫暖自己。
湖底只有兩三英寸遠(yuǎn)，就像玻璃背后的畫。月亮在高低起伏的湖底行走。
白雪覆蓋了大地，讓我突然置身于冬天的景色里。于是我在我的外殼里躲得更深，設(shè)法在屋內(nèi)和心頭都燃起熊熊的火焰。在冬日的午后，我有時會燒一堆很旺的火，然后到外面去散步；等到我回家，三四個小時過去了，它依然沒有熄滅，閃爍著火光。我雖然離開，但屋內(nèi)并不空蕩。仿佛我留下了某位快樂的管家。當(dāng)勞動者在夜晚凝望著火堆時，他在白天積累下來那些紛亂而庸俗的想法都得到了凈化。
門板、門楣和門檻早已消失，丁香依然蓬勃地生長著，在每年春天綻放芬芳的花朵，任憑心有所思的過客隨手摘走。由原先的孩子在門前院落種下和照料的這些花兒，如今佇立在荒蕪的廢園里，漸漸讓位給新生的樹林；它們是最后的遺孤，是該家族僅剩的幸存者。
曾經(jīng)有只麻雀，當(dāng)我在鎮(zhèn)上的花園鋤草時，在我的肩膀上棲息了片刻，當(dāng)時我覺得我的肩上無論佩戴什么勛章，都不如扛著那只小鳥來得光榮。
但盡管我可能感受不到天氣的變化，它（結(jié)冰的瓦爾登湖）卻能感受得到。誰想得到一個如此巨大、冰冷和厚皮的家伙，居然是如此地敏感呢？然而它自有它的規(guī)律，應(yīng)該轟鳴的時候，肯定是會轟鳴的，正如花兒到了春天自然會綻放。
吸引我到森林里來生活的一個因素是，我可以有余暇和機(jī)會去觀察春天的來臨。
這幅只用一個小時便告完成的作品，我不由產(chǎn)生了奇怪的感覺，似乎我正站在那位創(chuàng)造了我和世界的大藝術(shù)家的實驗室里——正好來到他仍在揮毫的地方，看見他以過人的精力，在這路堤上畫出他最新的作品。
凝視這絲帶般的湖水在陽光下閃爍真是幸福的事情，光滑的湖面洋溢著歡暢和青春，仿佛正在傾訴著湖中的游魚是多么的快樂，岸上的沙子是多么的高興。
盡管伐木工人砍掉了湖邊的樹，愛爾蘭人在附近搭建了他們的棚屋，鐵路沿著岸線鋪開，鑿冰的工人曾到這里來取冰，瓦爾登湖本身依然沒有改變，湖水仍是我年輕時看到的模樣；反倒是我改變了很多。它有那么多的漣漪，卻沒有長出永久的皺紋。
一天是一年的縮影：夜晚是冬天，早晨和黃昏是春天和秋天，中午是夏天。...在四季的輪轉(zhuǎn)中，每個季節(jié)對我們來說都是最好的，所以春天的光臨，就像是混沌初開和黃金時代的到來。
反思：不合理的制度
有人給文明人的生活設(shè)計了一套制度，這毫無疑問是為我們好，可是它在很大程度上消解了個人的生活，目的是保存和完善整體的生活。這其實是文明人和野蠻人的一個重要區(qū)別。
有個商人一針見血地指出，他們的失敗很多時候并不是金錢方面的失敗，而純粹是無法履行約定的失敗，因為履行約定太麻煩了。也就是說，破產(chǎn)的其實是他們的道德品質(zhì)。
真正的農(nóng)夫永遠(yuǎn)不會憂慮，就像那些毫不在乎今年的栗樹是否會結(jié)實的松鼠；他每日兢兢業(yè)業(yè)地勞作，卻又不將田里的出產(chǎn)視為己有；他不僅愿意獻(xiàn)出第一批果實，就連最后一批也肯雙手奉上。
由于人人皆有的貪婪和自私，再加上那種將土地視為財富或者是積累財富的主要手段的惡習(xí)，大地的風(fēng)景遭到了破壞，耕耘也隨著我們墮落，農(nóng)夫過上了最凄慘的日子。
正所謂斬惡樹千枝，不如斷其一根，更何況富人雖然投入大量的時間和金錢去接濟(jì)窮人，但置窮人于萬劫不復(fù)的悲慘境地的，也許正是富人的生活方式。
但一個人哪怕走得再遠(yuǎn)，也無法擺脫各種骯臟社會制度的糾纏，世人總是要強(qiáng)迫他與他們同流合污。其實我要是強(qiáng)烈地抵制各種制度，憤怒欲狂地反抗這個社會，那么多少是會有些效果的；但我寧可社會憤怒欲狂地來反抗我，它才是感到絕望的一方。只要所有人都過著我當(dāng)時那種樸素的生活，我堅信偷竊與搶劫將會絕跡。這些事情只會發(fā)生在有人富得流油有人食不果腹的社會里。
《論語·顏淵》：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草；草上之風(fēng)，必偃”——你要是去管理公共事務(wù)，又何必使用刑罰呢？你熱愛美德，民風(fēng)就會淳樸。高尚者的品行像風(fēng)，普通人的品行像草。風(fēng)吹過時，草自然會伏低。
我們就這樣謹(jǐn)小慎微地活著，對我們的生活充滿了敬畏之情，頑固地認(rèn)為它沒有改變的可能性。但你能從圓心畫出多少半徑，生活就有多少種方式。所有的改變都是奇跡，但這種奇跡時時刻刻都在發(fā)生。
從前我真是鬼迷心竅了，怎么會表現(xiàn)得那么安分守己呢？
反思：盲從權(quán)威
沒有哪種思考或做事的方式，無論它是多么的古老，值得我們盲目地去跟從。今天每個人宣稱或默認(rèn)為萬世不移的真理，到明天也許就會被證明是謬誤，有些事從前的人說你不能去做，結(jié)果你嘗試之后發(fā)現(xiàn)你是可以去做的。
逾規(guī)越矩！那要看你的規(guī)矩有多寬。隨季節(jié)遷徙的水牛到其他緯度去尋找新的草原，和正在擠奶時踢翻木桶、跳過牛欄的籬笆去追小牛的奶牛比起來，并不更加逾規(guī)越矩。
我們何以總是自甘墮落地相信最愚蠢的言論，并美其名曰常識？常識其實是沉睡者的意識，他們通過打鼾來表達(dá)。有時候，我們會將聰明人和愚笨者歸為一類。
名譽(yù)和宗教無法攔住經(jīng)過深思熟慮的堅定決心。
反思：脫離實踐的學(xué)習(xí)
在大學(xué)畢業(yè)時，我得知我已經(jīng)學(xué)過航海課，這讓我感到非常震驚！——唉，其實我只要到港口轉(zhuǎn)個身，就能學(xué)到更多的航海知識。哪怕是再貧窮的學(xué)生，也要學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，可是生活經(jīng)濟(jì)學(xué)呢，也就是哲學(xué)，我們的大學(xué)是不傳授的。結(jié)果就是，窮學(xué)生在閱讀亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和塞伊的同時，讓他的父親背上了無法償清的債務(wù)。
有的學(xué)生貪圖閑暇和休息，徹底逃避各種對人來說很有必要的勞動，他得到的是可恥而無益的閑適，失去的卻是那種能夠?qū)㈤e暇變成收獲的經(jīng)驗。
我們應(yīng)該更頻繁地欣賞船尾的風(fēng)景，就像好奇的旅客那樣，別學(xué)愚蠢的水手，在航行期間只顧撿拾麻絮。
人只有想起自己的無知才能有長進(jìn)，但他如此忙于使用已有的知識，又如何能想得起來呢？我們有時候應(yīng)該免費(fèi)讓他吃飽穿暖，用瓊漿玉液重振他的精神，然后再對他進(jìn)行評判。人性最美好的品質(zhì)就像水果表皮的白霜，只有通過最謹(jǐn)慎的處理才能得到保留。然而我們無論對待自己，還是對待他人，都不曾如此溫柔。
人們每天只去離家不遠(yuǎn)的田野和街道，到了夜里就乖乖地回去；他們的生命漸漸失去了活力，因為缺乏新鮮的空氣；他們在早晨或傍晚的身影，比他們每日走過的路還要長。我們每天應(yīng)該到遙遠(yuǎn)的地方去探索，到危險的地方去尋找新的發(fā)現(xiàn)，獲得新的經(jīng)驗和品德再回家。
去讀歷史、詩歌和神話吧！——我想和了解別人的經(jīng)歷相比，閱讀這些書我們會更加感到震驚，也會吸取更多的知識。
反思：盲目的勞動
但人們勞動的出發(fā)點(diǎn)是錯誤的。人們的身體很快會被埋進(jìn)土里變成肥料。他們甘愿受通常所謂的命運(yùn)擺布，變得非常貪婪，正如某本老書上說的，積攢著會被蟲蛀和銹蝕、會被竊賊偷走的財寶。這是愚人的生活，這個道理他們就算平時茫然不覺，在臨終時肯定也將會恍然大悟。
看看馬路上的車夫吧，他不分晝夜地向市場趕去；他體內(nèi)有什么神圣的悸動嗎？他最高的職責(zé)就是讓馬匹吃草喝水！他的命運(yùn)和運(yùn)費(fèi)比起來算得了什么呢？難道他趕車有什么神圣的目的嗎？他有什么神圣、有什么不朽的呢？你看他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、鬼鬼祟祟的樣子，每日不知道擔(dān)心些什么，完全沒有不朽和神圣的氣派，而是變成了奴隸和囚徒，受制于他對自己的看法，也受制于他通過自己的行動所贏得的名譽(yù)。公眾的看法對我們的影響，其實并沒有我們自己的看法那么大。人對自己的看法，決定或者說影響著他的命運(yùn)。
這個愛爾蘭人居然試圖通過一把翻土的鐵鍬來開墾他的心田。這對他們來說無異于憑借船位推算法去航海，他們并不是很清楚如何才能抵達(dá)目標(biāo)港口；所以我想他們還是會勇敢地按照他們的方式去奮斗，竭盡全力地去生活，可是他們?nèi)狈⑸钸@根大木頭精雕細(xì)琢的技巧，只是想著隨便應(yīng)付了事，就像人們處理薊草那樣。但他們是在非常不利的情況下奮斗的——你的生活缺乏權(quán)衡，所以過得如此凄慘。
大多數(shù)人生活在無言的絕望中。所謂的委曲求全其實是積重難返的絕望。你們從絕望的城市走進(jìn)絕望的鄉(xiāng)村，只能以水貂皮和麝鼠皮做成的華貴服裝來自我安慰。就連各種所謂的游戲和娛樂，也隱藏著一種反復(fù)出現(xiàn)然而誰也沒有察覺的絕望。這些游戲和娛樂并不愉快，因為它們是在工作之后才出現(xiàn)的。但智慧的特征之一就是不去做絕望的事。
來的客人身上頗有些鮮明的特點(diǎn)。女孩、男孩和年輕婦女通常很高興到森林里來。他們看看瓦爾登湖，又看看各種花兒，過得很快樂。至于做生意的人，甚至包括農(nóng)夫，則覺得這里太過孤寂，他們只惦記著自己的工作，認(rèn)為我住的地方實在是太過偏遠(yuǎn)；他們嘴上說很喜歡偶爾到樹林里漫步，但實際上并不。有些客人客人整天忙個不停，他們的時間不是用于賺錢謀生，就是用于維護(hù)已經(jīng)擁有的生活；教堂的牧師也來過，他們認(rèn)為只有他們才有資格談?wù)撋系?，完全聽不進(jìn)別的意見；客人中還有幾個不再年輕的年輕人，他們終于還是認(rèn)為踏上前人走過的職業(yè)之路是最安全的。這些訪客普遍都不是很看好我在這里的生活。唉，這就是問題所在??！那些軟弱和膽小的人，無論男女老少，想得最多的是生病、突發(fā)的事故和死亡；在他們看來，生活充滿了危險——其實如果你不去想，哪里有什么危險呢？他們認(rèn)為謹(jǐn)慎的人應(yīng)該仔細(xì)挑選，生活在最安全的地方，隨時能請某位醫(yī)生過來看病的地方。對他們而言，康科德鎮(zhèn)是如假包換的共同體，是相互保護(hù)的聯(lián)盟，他們甚至連去采漿果都要帶上藥箱呢。實際上，人只要活著，就難免會有死亡的危險，不過如果他是個活死人，那么這種危險肯定會大大降低。最后還有些自命不凡的改革者，是所有訪客中最無聊的，他們以為我總是在唱著：這就是我建造的房屋。
路上我突然覺得如此急于去釣狗魚，對我這樣曾經(jīng)念過中學(xué)和大學(xué)的人來說，實在是自甘墮落；但后來我走在下山的路上，前方是西天的紅霞，肩上是雨后的彩虹，有些微弱而清楚的聲音從清新的空氣中傳入我的耳朵，不知道是從哪里傳來的，仿佛是我的守護(hù)神在說話——去釣魚打獵吧，盡管去更遠(yuǎn)的地方，盡管在許多溪流和爐膛旁邊休息，完全無需擔(dān)心。趁著年輕，你要紀(jì)念你的造物主。盡管無憂無慮地在黎明醒來，踏上探險的征途。讓正午在其他湖畔找到你，讓黑夜隨處為你安個家。沒有比大地更寬廣的田野，沒有比漁獵更高貴的游戲。依照你的本性恣肆地生長吧，就像這些莎草和鳳尾蕨，它們絕對不會變成英國牧草。讓雷霆轟鳴吧，就算它毀壞農(nóng)夫的莊稼又如何？那并非它帶給你的口訊。當(dāng)人們急忙奔向馬車和棚屋時，你就托庇于云朵吧。別讓謀生變成苦差事，而是讓它成為娛樂活動。盡情地享受大地吧，但別去占有它。世人往往缺少冒險精神和信仰，所以他們忙于買賣經(jīng)營，過著奴隸般的日子。
反思：奢侈的時尚
每個世代總是嘲笑舊的時尚，但又虔誠地追隨新的時尚。讓群眾熱切地跟風(fēng)的時尚其實都是奢靡浪費(fèi)的人設(shè)定的。
技巧精熟的他用細(xì)絲彈簧布置了圈套，想要捕獲舒適和自立，殊不知一轉(zhuǎn)身卻把自己的腿踩進(jìn)去了。這就是他窮困的原因；我們身邊雖然有許多奢侈品，卻不如野蠻人過得自在舒服，也是由于這個原因。
“大家現(xiàn)在都不做這種衣服啦”，聽到這句神諭般的話之后，我沉思了片刻，逐字默念它，以便我能理解它的含義，以便我能發(fā)現(xiàn)“大家”和“我”到底有什么關(guān)系，以及他們擁有哪種權(quán)威，居然能夠在這種事情上影響到我；最后我決定用同樣費(fèi)解的話來回答她，而且也不強(qiáng)調(diào)“大家”——“是啊，大家最近不做這種衣服，但現(xiàn)在做的啊?！?/p>
我們換外殼的季節(jié)，就像禽鳥換羽毛那樣，是生命中的關(guān)鍵時刻。潛鳥會退隱到偏僻的池塘去度過這段光陰。蛇蛻皮、蝶破蛹時也是如此，都是由內(nèi)在的努力和生長引起的；而衣服不過是我們外表的殼層和塵世的束縛。否則我們將會打著虛假的旗號航行，最終不可避免地要被自己和其他人唾棄。
最好的藝術(shù)作品應(yīng)該表現(xiàn)人如何奮斗著將自己從這種境況中解放出來，但我們的藝術(shù)卻只致力于使這種低級的境界變得舒適，并讓人忘記更高級的境界。
常常有人提醒我們，就算得到克洛伊斯的財富，我們的人生目標(biāo)必須和原來保持一致，我們的生活方式也不能有太大的改變。多余的財富只能買到多余的東西。至于靈魂的必需品，是無需花錢也能買到的。
人們交口稱贊和認(rèn)為成功的生活，無非是生活的一種而已。我們?yōu)槭裁匆湟环N，而犧牲其他各種呢？
反思：昂貴的住所
如果說文明真的意味著生活環(huán)境的進(jìn)步——那么它必須向大家證明，它建造了更好的房屋，卻沒有讓這些房屋變得更加昂貴。
別以為在文明的跡象隨處可見的國家，大多數(shù)居民的環(huán)境就不會比野蠻人惡劣，這樣的觀點(diǎn)是錯誤的。
也許有多少人的外在環(huán)境比野蠻人要好，就會有多少人比野蠻人要差。一個階級的奢靡，需要另一個階級的窮苦來支撐。
在我看來，建筑的美應(yīng)該是由內(nèi)向外逐漸生長出來的，它來自居住者的需求和品德，而居住者應(yīng)該是唯一的建筑者；這種美來自毫不做作的真實和高貴的品格，跟外觀完全沒有關(guān)系；房子要呈現(xiàn)這種建筑之美，那么其居住者必定先擁有一種自然的生活之美。正如畫家知道的，這個鄉(xiāng)村地區(qū)最有意思的居所，通常是窮苦大眾那些最不裝模作樣、最破落的木屋和茅屋；房屋有如貝殼，讓它們變得秀麗的，是寄居在內(nèi)者的生活，而不是外表的任何紋飾。
民族想要千古流芳，靠的應(yīng)該不是建筑，而是強(qiáng)大的抽象思想吧？許多人關(guān)心西方和東方的古跡，想要知道是誰修建了它們。對我個人來說，我想知道的是那些不去修建它們的人，那些超脫于這種無聊瑣事的人。高塔與殿堂無非是王公的奢侈。獨(dú)立自主的人絕對不會為權(quán)貴賣命。
超驗主義
讓我們?nèi)绱笞匀话阌迫蛔栽诘厣钜惶彀?，別因為有堅果外殼或者蚊子翅膀落在鐵軌上而翻了車。讓我們該起床時就趕緊起床，該休息時就安心休息，保持安寧而沒有煩擾的心態(tài)；身邊的人要來就讓他來，要去就讓他去，讓鐘聲回蕩，讓孩子哭喊——下定決心好好地過一天。
年紀(jì)更輕時，我曾在湖面上消磨了許多光陰，把小船劃到湖心，然后任其隨風(fēng)飄蕩，自己躺在座位上，在夏日的午后，想入非非地發(fā)著白日夢，直到小船碰到沙灘才回過神，站起身來看看命運(yùn)讓我漂流到那片湖岸；在那些日子里，無所事事是最具吸引力和最有收獲的事業(yè)。
我曾偷走了許多個早晨，就這樣浪擲了一天中最寶貴的時光；因為我當(dāng)時很富裕，雖然沒有金錢，但擁有許多陽光燦爛的時辰和盛夏的日子，所以恣意地?fù)]霍著它們；我并不后悔沒有把更多的時間浪費(fèi)在工作坊或者教師的辦公桌上。
無論你遭遇了多少失敗，“別傷心，我的孩子，因為有些事情如果你自己不去做，誰又會來替你完成呢？”
我們只有站在安貧樂道的立場上，才能夠無私地或者明智地去觀察人類的生活。
只有到了迷路之后，換句話說，只有到了失去這個世界之后，我們才能開始找到我們自己，才能發(fā)現(xiàn)我們所處的位置，以及我們與萬事萬物的聯(lián)系是多么緊密。
人想要一個家庭，一個地方來給他溫暖或者舒適，他先是想要身體的溫暖，然后是情感的溫暖。
談?wù)撝卮蟮脑掝}，我們需要的是理智，而不是速度。
壞事最好從一開始就別去做。
溫言軟語的解凍比手持鐵錘的索爾更加厲害。前者化開事物內(nèi)部的寒意，后者只會把東西敲得粉碎。
如果一個人有信仰，那么他無論到哪里都會跟有相同信仰的人合作；如果他沒有信仰，那么無論他處在哪些人當(dāng)中，他都會繼續(xù)過著渾渾噩噩的日子。
合作，無論是何種意義的合作，都意味著大家要共同生活。獨(dú)行的人今天就可以上路，而有同伴的旅客則必須等別人做好準(zhǔn)備，可能需要很長時間才能出發(fā)。...我更喜歡無牽無掛、可以輕裝上路的生活。
人們常常說：“你現(xiàn)在是什么人，就做什么人吧，別想著要讓自己變得更有價值，而是要懷著善意努力地去做好事?！钡偃缱屛揖瓦@個問題發(fā)表看法，我會這么說：“與其去做好事，不如做個好人?！?/p>
所有的健康和成功都對我有益處，哪怕它可能顯得遙不可及；所有的疾病和失敗只會讓我感到悲傷和對我有壞處，哪怕它能引起我的憐憫，或者讓我得到許多的同情。
我們不要去做管理窮人的官員，而是要努力成為對這個世界有貢獻(xiàn)的人。
我在古代波斯詩人薩迪的作品《薔薇園》中讀到：“他們問一個智者說，至高的真主創(chuàng)造了許多名木，它們都很高大和茂密，卻只有從不結(jié)果的柏樹被稱為自由之樹，這里面有什么秘密呢？智者回答說，每棵樹都有其相應(yīng)而固定的開花結(jié)果的季節(jié)，其間它枝密葉茂、繁華滿樹，而后則枯萎凋零；柏樹和這兩種狀態(tài)無緣，它總是蒼蒼郁郁，而這正是自由者或者說不受宗教羈絆者的特性——別讓你的心牽掛那些短暫易變的東西；因為哪怕哈里發(fā)的種族滅絕了，底格里斯河依然會流經(jīng)巴格達(dá)。如果你手上很寬裕，像棗樹那樣慷慨大方吧；如果你沒有可以送出去的余財，那就像效仿柏樹，當(dāng)一個自由的人吧。”
我常?？吹接形辉娙耍谙硎芰宿r(nóng)場最有價值的部分之后，便飄然而去，而粗俗的農(nóng)場主竟然以為他只是摘走了幾個野生的蘋果。唉，許多年來，那農(nóng)夫都不知道詩人已經(jīng)將農(nóng)場囊括在詩句里，詩句可是最值得稱羨的無形籬笆呀！假如你想買個農(nóng)場，先想象買下之后會怎樣，千萬別出于貪心而去買；也別圖省事而不去視察它，別認(rèn)為走訪過一遍就已足夠。如果那是個好農(nóng)場，那么你去的次數(shù)越多，就越感到高興。
順其自然地過日子是非常安寧的，不應(yīng)背上懶惰的罵名。
假如我們總是真正地去生活，根據(jù)剛剛了解到的最好方式去調(diào)節(jié)我們的生活，那么沉悶乏味將和我們無緣。只要緊緊地跟隨你的天賦，它每時每刻都將讓你看到全新的景色。哪怕是做家務(wù)，也將是一種消遣。
生意人的可取之處在其冒險和無畏的精神——從事商業(yè)需要極具自信、認(rèn)真、機(jī)警、敢于冒險和不知疲倦的精神。
什么樣的空間才會將一個人和他的同胞隔開，并讓他感到孤寂呢？我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，兩個人的腿再怎么走，也無法讓兩顆心靠得更近。我們最想挨著什么住呢？對許多人來說，肯定不是火車站、郵政局、酒吧、大會堂、學(xué)校、雜貨店之類的，肯定不是這些最多人匯聚的地方，而是那亙古不變的生命之源，我們一切經(jīng)驗所由發(fā)端的源頭，就像垂柳總是生長在水邊，努力把它的根朝水源伸過去。不同的人會有不同的做法，但聰明人只會在這樣的地方挖好他的地窖……
一個地方只要能夠讓我們恍然大悟，仿佛獲得新生，就總是能給我們帶來無法形容的愉悅。在大多數(shù)情況下，我們所忙碌的無非是些膚淺而短暫的事情。它們其實分散了我們的心神。最接近萬物的乃是那種使萬物得以存在的力量，接近我們的是那些永遠(yuǎn)在發(fā)揮作用的最偉大規(guī)律。
美德并不是被遺棄的孤兒，它肯定是有許多鄰居的。
通過思考，我們也許可以理智地超越自己。只要達(dá)到一定的思想境界，對于人世間種種行為及其后果，我們都能淡然處之；所有的事情，無論是好是壞，就像河流般從我們身邊流過。我既可以是溪流里的浮木，也可以是在空中俯視著它的帝釋天。我既可以因為看戲而感動，但我也可以對和我有重要關(guān)系的實際事件無動于衷。
當(dāng)人生的大戲——可能是悲劇——落下帷幕，旁觀者將會自行離開。
我發(fā)現(xiàn)大部分時間獨(dú)處是很健康的。與人相處，即便是和最好的人，很快就會變得無聊和浪費(fèi)時間。我熱愛孤單。
思考著或者工作著的人無論在哪里都是寂寞的。
個人和國家相同，必須擁有合適的領(lǐng)土和天然的疆界，甚至彼此間還需要相當(dāng)?shù)闹辛⒌貛А?/p>
如果我們想要享受那種無須言語的最親密的交情，那么我們非但必須保持沉默，我們的身體還必須保持足夠遠(yuǎn)的距離，以免有可能聽到彼此的聲音。
自己內(nèi)心有兩種本能：其一是想要過上崇高的生活，也就是所謂靈性的生活，這是大多數(shù)人都有的本能；其二是渴望體驗原始而野蠻的生活；對這兩種本能，我是一視同仁的。我既熱愛善良的人性，也熱愛野蠻的獸性。
有時候我喜歡過著低級的生活，像野獸般去過日子。
他們也許得去垂釣上千次，浮躁的心才能夠沉靜下來，才能想清楚他們的人生目標(biāo)到底是什么。
最大的好處和最有價值的東西都是最不受欣賞的。我們很容易懷疑它們是否真的存在。
也許最讓人震驚、最為真切的事實從來不曾在人與人之間交流過。我在日常生活里的真正收獲是不可觸摸、難以形容的，就像早晨和黃昏的霞光。我抓住的是些許星塵，是彩虹的碎片。
能夠辨認(rèn)出食物的真正味道的人絕不是貪吃的人，辨認(rèn)不出來的才是。
我們在生活中的每件事情都與道德息息相關(guān)。善和惡時刻都在交戰(zhàn)。
雖然年輕人最終將變得無所謂，但宇宙的法則不會改變，永遠(yuǎn)與那些最敏感的人同在。傾聽和風(fēng)的吟唱吧，因為那里面肯定有些責(zé)備之意，充耳不聞的人是不幸的。我們無法撥動琴弦，無法移動音栓，但那美妙的道德之音直指我們的內(nèi)心。
我們都知道自己內(nèi)心有只猛獸，我們的高尚本性越是昏昏欲睡，它就越是清醒。它是低賤而庸俗的，或許我們無法將其徹底趕走；它就像寄生蟲，哪怕我們再健康，它也寄居在我們的身體里面。我們或許可以逃避它，但絕對改變不了它的本性。
欲望雖然有各種形式，但本質(zhì)上是相同的；所有的純潔也是相同的。饕餮、貪杯、好色或嗜睡其實是一回事。它們無非都是肉體的欲求；只要看到有人犯了其中之一，我們便知道他是耽于聲色犬馬之徒。
智慧和純潔出自勤奮，無知與墮落源于懶惰。
如果你想要躲避污穢和所有的罪行，那么熱忱地勞動吧，哪怕你的工作是打掃馬廄。
每個人的身體都是一座廟宇，他建設(shè)著這座廟宇，用自己的方式供奉著他崇拜的神；這是他無法逃脫的宿命。我們都是雕塑家和畫家，所用的原材料就是我們的血肉和骨頭。高尚的德行會讓人們的面孔變得漂亮，低俗的德行則讓人們的容貌變得丑陋。
既然一種美好的生活正在等待著你，你為什么還要留在這里，過著如此卑微勞碌的日子呢？這里的夜空沒有星光，那些星星在別處閃爍。但如何才能走出這種境地，真正地遷徙到那邊去呢？他所能想到的辦法，就是過上艱苦樸素的新生活，讓他的精神降入并拯救他的肉體，讓自己變得越來越值得尊敬。
我在寂靜的冬夜過后醒來，依稀記得睡夢中曾遇到幾個問題，幾個紛繁復(fù)雜的問題，我努力想要回答卻徒勞無功。但容納著所有生物的大自然已經(jīng)破曉，她正從寬敞的窗戶望進(jìn)來，帶著安詳而滿足的表情，她的嘴唇上并沒有問題。我睜開眼看到的是一個已經(jīng)有了答案的問題，是大自然和日光。散落著許多年輕松樹的大地上積了很深的雪，我的房屋所在的這處山坡似乎在說：前進(jìn)?。〈笞匀徊幌裎覀冞@些凡人，她既沒有問題，也沒有答案。她早就下定了決心。
只要有人相信某些深奧的道理，就會有些湖泊被認(rèn)為是深不可測的。其實真正深不見底的，是他們對奇跡的向往之情。
將目光轉(zhuǎn)向內(nèi)部吧，你將會發(fā)現(xiàn)你的精神世界有數(shù)以千計的區(qū)域尚未被發(fā)現(xiàn)。去游覽這些區(qū)域吧，要成為精通內(nèi)在宇宙情況的專家。去考察你自己的河流和海洋，去探索你內(nèi)心偏遠(yuǎn)的地方——不，去成為哥倫布吧，發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的新大陸和新世界，找到新的海峽，不是貿(mào)易的海峽，而是思想的海峽。道德的世界里有許多大陸和海洋，每個人都是其中的地峽或者海灣，那是他尚未探索過的世界。
我們很容易不知不覺就習(xí)慣某條固定的路線，為我們自己踏出一條路來。在那里生活不到一個星期，我的雙足便已踩出一條從門口通到湖邊的小徑；大地的表面是柔軟的，人類的腳能夠踩得它陷進(jìn)去；精神經(jīng)過的道路也是如此。所以世上的道路肯定是非常破爛和塵土飛揚(yáng)的，傳統(tǒng)和習(xí)俗的車轍也肯定是很深的！
如果人自信地朝著夢想的方向前進(jìn)，努力去過上他事先設(shè)想的生活，他將會取得普通人想象不到的成功。他將會把某些東西甩到身后，將會跨越無形的界線；他的周圍和內(nèi)心將會出現(xiàn)新的、普遍的、更自由的法則；或者舊法則將會變得更加寬松，將會得到新的解釋，賦予他更大的自由，他將會過上一種更為高尚的生活。他越是讓生活變得簡單，宇宙的法則就越顯得沒那么復(fù)雜，到時孤獨(dú)將不再是孤獨(dú)，貧窮將不再是貧窮，而軟弱也不再是軟弱。
至于未來或者前景，我們應(yīng)該抱著開放的態(tài)度，順其自然，別明確地限定我們將來應(yīng)該是什么模樣；至于過去或者從前，那就像我們的影子，無非是表明我們還在陽光下活著而已，應(yīng)該將其拋在身后。
我們?yōu)槭裁慈绱思庇诔晒?，從事如此無聊的事業(yè)？假如有個人落在其同伴的后面，或許是因為他聽到了不同的鼓聲。讓他追隨他聽到的音樂而去吧，不管那是什么樣的音樂，也不管那有多遙遠(yuǎn)。他的成長速度是否應(yīng)該像楓樹或者蘋果樹那樣快，這是毫不重要的問題。
無論你的生活多么艱難，請正視它，好好地活下去。別逃避它，也別咒罵它。它并沒有你那么糟糕。當(dāng)你最富裕的時候，你的生活反倒最可悲。吹毛求疵者甚至連天堂也能找出毛病的。熱愛你的生活吧，哪怕它確實很凄涼。哪怕淪落到善堂，你或許還能擁有某些歡樂的、興奮的、光榮的時辰。從濟(jì)貧院窗戶反射出來的落日余暉，同籠罩著闊人豪宅的夕陽晚照是不分軒輊的；濟(jì)貧院門前的積雪也同樣在早春融化。我只看到心境安寧的人在那里心滿意足、快快樂樂地生活著，宛如生活在皇宮里。
有個旅人問一個男孩，在他面前的沼澤是否有個結(jié)實的底部。男孩說有的。但旅人的馬一踏進(jìn)去立刻陷到肚皮，于是他責(zé)備男孩說：“你不是說這個沼澤有個結(jié)實的底部嗎？”孩子回答說：“是有啊，但你還沒陷到它一半深呢?！鄙鐣恼訚珊土魃骋彩侨绱?，可是年紀(jì)很大的孩子才能明白這個道理的。
其實我們思考的念頭、說出的話語和做過的事情，只有很少是有益的。
我曾站在森林里，俯視著小蟲子從地上的松針里爬過，努力想把自己藏起來，以免被我看到；當(dāng)時我心里想，它為什么要珍重地懷著這些謙卑的思想呢，把頭埋起來不敢看我，可我也許會成為它的恩主，給它的族類帶來值得高興的消息。我不禁想到，或許有某位更偉大的恩主和智者，正在俯視著我這只小蟲子。
我并不是說大多數(shù)人能夠徹底明白這個道理；但正因為他們不明白，所以早晨只是時間的流逝，而不是真正的破曉。導(dǎo)致我們閉上雙眼的陽光，對我們來說就是黑暗。只有在我們醒著時，天才是真正的破曉。日出未必意味著光明，太陽也無非是一顆晨星而已。
4. 收獲與行動
4.1 啊哈
“啊哈”是一種由衷的驚嘆，代表著看到了書中令人驚喜的內(nèi)容。我在本書中收獲了很多很好的句子，已經(jīng)列舉在上面了。
4.2 實踐：總結(jié)自己的收獲
曾經(jīng)在書中看到一個故事：一名醫(yī)生在多年的實踐工作后，覺得自己有必要總結(jié)一下，于是就請了2年的休假。但這哪里是休假啊，這兩年中，他每天整理資料、總結(jié)、寫作，終于完成了一本醫(yī)學(xué)界的典籍。
梭羅也是，在兩年的獨(dú)居生活中，完成了一本傳世的杰作。
我完全沒有他們那么偉大，不大可能也出一個名著。但我的體會是：人需要在人生的某個階段，總結(jié)自己收獲，并記錄下來。就像書中說的：我認(rèn)為每個作家遲早應(yīng)該樸實真誠地記錄他自己的生活，而非只是描述他聽來的別人的人生。
我希望自己朝著這個思路去努力。如果還沒到這個階段，大概直至知識閱歷還不夠，還需要踐行美德、體驗生活、勤勞工作。
吸引我到森林里來生活的一個因素是，我可以有余暇和機(jī)會去觀察春天的來臨。
