在農(nóng)村，有種說法，老人預(yù)感到自己即將離世，會(huì)提前給自己備好一口棺材，他們甚至在年輕時(shí)，就種下一棵樹，樹慢慢長大，人也慢慢變老……
在至北家門前，就有這樣一棵桐樹，打記事起，這棵樹就在那兒，比家里兩層樓還高，至于現(xiàn)在是不是可以被正好抱住，真不好說。
桐樹花開得高，底下的人看的都是它掉落后的丑樣子，像爛掉的菜葉。樹下是一片菜園，一塊一塊的，齊齊整整，種出了冬天的蒜苗、大白菜、白蘿卜，夏天的黃瓜、四季豆、西紅柿。季節(jié)交替時(shí)，抬起頭，就能看到奶奶彎著腰，拿著鐵鍬翻土、碾土，干干的泥巴就肥沃起來，至北有時(shí)也會(huì)來，種樹一樣把棵棵菜苗栽進(jìn)小菜坑。
至北一直覺得他們還年輕，和樹一樣年輕，比如奶奶生起氣來，會(huì)嘮嘮叨叨對(duì)著目標(biāo)方向罵半天，計(jì)較起來都是些陳年的舊賬，再比如爺爺可以起得很早去裝卸木材。
所以當(dāng)奶奶咋咋呼呼和鄰居和親朋在飯桌在院子里講她是如何發(fā)暈，差點(diǎn)摔倒，在床上鬼壓床般無法起身，至北都覺得老人愛夸大其詞，把家長里短編出系列戲劇來。
直到那天午后，至北記得，漫長的冬日終于饋贈(zèng)了一些暖意，路上陸續(xù)有人，趁著經(jīng)過的時(shí)間和門前忙活的奶奶說上幾句，聲音很大?！澳隳痰沟厣狭耍比龐屚蝗话驯е牡艿苋剿麘牙?，著急忙慌地跑過去，那瞬間，是至北距離死神最近的一次，直到很久之后想起來都心有余悸，奶奶本就略胖的身軀被層層衣服裹著，臉被掩藏在黑白頭發(fā)里，總之和四周格格不入，甚至是刺眼。
從此以后，家里藥瓶子越來越多，空瓶被當(dāng)成了玩具，生火的引子，隨處可見。每晚吃完飯，至北注意到，奶奶要倒一杯水，對(duì)著燈泡，吞下一把把藥丸。
再之后，家里閑置的廚房里就多了兩副棺材，摞在一起，和至北差不多高，而那棵比至北年齡還大的桐樹，已經(jīng)成了一個(gè)木樁，表面長了青苔，大概有三十多歲了……
至北有些畏懼和爺爺奶奶談到這些，只知道砍樹的人是爺爺之前的工友，樹木很粗，是放在門口池塘里飄過來的，工期一個(gè)星期左右，所有的花費(fèi)需要一個(gè)老人很久的積累。
余下的日子也沒有什么不同，兩位老人還在相互攙扶，至北覺得爺爺有點(diǎn)不一樣了，因?yàn)橐淮尾〗涞舸蟀肷臒?，奶奶?huì)給他炒點(diǎn)瓜子小嗑。老頭兒會(huì)主動(dòng)做飯了，偶爾幽默風(fēng)趣。
至北每次回家，會(huì)帶些含糖量不高的水果，和老人說說大學(xué)的見聞，他很喜歡老家，有人替自己鎖門，留著過年的吃食，就連最簡單的白菜都可以煮出肉味來。
一個(gè)人去菜地里溜達(dá)，桐樹已經(jīng)沒有了，有些空蕩，至北覺得，其實(shí)桐花很美，一穗穗綻放，不驚不擾的。
（文中出現(xiàn)的桐樹學(xué)名為泡桐樹，桐樹的一種，是農(nóng)村常見樹種之一。）
