（零）
“求求你，殺了我?！?/p>
我十八歲時(shí)度過(guò)的最后一天，我對(duì)我母親說(shuō)了這句話(huà)。
那時(shí)我們爆發(fā)了一次爭(zhēng)吵，我瞪著她，對(duì)她咆哮。她正指著我的頭，眉梢和眼角擰在一起，狠狠地咬著牙齒，目光兇狠。我毫不懷疑，下一秒她就會(huì)把刀架在我脖子上。
奶奶擋在我面前，妹妹尋著空隙拉著母親，父親坐在沙發(fā)上不說(shuō)話(huà)。
而她，我望著她，她說(shuō)了這樣一句話(huà)：“要不是殺了你要坐牢沒(méi)人養(yǎng)你妹妹，你以為我不敢嗎？”
——她總可以用刻薄的語(yǔ)言輕易瓦解我的防線，我不知道我是否是遺傳，也能毫不吝嗇地用惡毒的話(huà)去回?fù)羲?，傷害她，凌遲彼此。
我和她，是互相折磨的母子。這十九年，我們共赴人間，一同受難。
（壹）
我和我母親，大概從我小時(shí)候起關(guān)系就很奇怪。
我能記事開(kāi)始，混沌之初，記憶里只有爺爺奶奶和家鄉(xiāng)的那個(gè)老房子。我能記得和院里的小伙伴一起捉迷藏的春天，奶奶帶我去巷口乘涼的夏夜，在天臺(tái)嗑瓜子等流星雨的秋季，以及躲在被子里聽(tīng)爺爺打呼聲的深冬，卻怎么也記不得父母在我童年里扮演的角色。
二年級(jí)把我從小鎮(zhèn)接到縣城，三年級(jí)在柏溪扎根，這才是我印象里和他們一起生活的開(kāi)始。
年少之時(shí)缺乏父母的關(guān)注，這似乎是我和母親關(guān)系不親密的原因。
然而，他們說(shuō)，他們從來(lái)不曾離開(kāi)。
“親閨女都養(yǎng)不親”——說(shuō)的便是我這樣的人。也許母親百思不得其解，為什么從小帶在身邊的女兒，也如同未曾生養(yǎng)過(guò)一般沒(méi)心沒(méi)肺，不知感恩。
但我還能記起三年級(jí)時(shí)那個(gè)寒冷的冬天，我們一家三口擠在出租房的一間床上，母親她每天早晨在我耳邊喚我叫我起床，每天給半夢(mèng)半醒的我穿衣套秋褲，每天為我準(zhǔn)備好早餐和為我洗漱。
她會(huì)把我收拾好了送出家門(mén)之后再拾掇她自己，那時(shí)我蹲在門(mén)口穿鞋，逆著光忘了她一眼，昏黃的燈光下她裹著羽絨服、頭發(fā)亂蓬蓬，不住地打呵欠，睡眼惺忪。
（貳）
我的叛逆期來(lái)得比較早，五年級(jí)左右就開(kāi)始第一次離家出走。我憤怒地砸門(mén)而去，消失了三個(gè)小時(shí)，然后饑腸轆轆地回來(lái)。
我確定她沒(méi)有來(lái)找過(guò)我。電視劇里都是騙人的。
在把離家出走漸漸演成連續(xù)劇的時(shí)候，初二那年，我躲在樓道里，聽(tīng)見(jiàn)他們歸家的聲音，聽(tīng)見(jiàn)奶奶詢(xún)問(wèn)我去哪兒了的聲音，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“不用管她”的無(wú)所謂的聲音。
樓道通風(fēng)，寒風(fēng)刺骨。我把書(shū)包擋在身前，蜷在角落里瑟瑟發(fā)抖。
后來(lái)是父親找到了我。他盯了我一會(huì)兒，然后對(duì)我揮揮手：“走，回去了?！?/p>
初三那年，我和母親再次爆發(fā)了爭(zhēng)吵。我沖進(jìn)房間收拾作業(yè)和書(shū)本，她在身后對(duì)我吼，“你走出這個(gè)家門(mén)就不用回來(lái)了！你以為這世界還有哪里愿意養(yǎng)你供你吃穿?。俊?/p>
大概是相信她真的會(huì)把我拒之門(mén)外，后來(lái)我再也不敢離家出走。
（叁）
婦女節(jié)、母親節(jié)，在我身上從來(lái)不是值得引人注意的節(jié)日。
甚至我能記住朋友的生日，卻記不住父母今年多大、生辰何時(shí)。
這一點(diǎn)我尤為自私。
我還清晰的記得四年級(jí)時(shí)送母親的婦女節(jié)禮物，那是為數(shù)不多的幾次送禮——一個(gè)兩元錢(qián)的，大拇指一般大的許愿瓶。我省下自己的早餐錢(qián)，去文具店挑了一個(gè)熏衣草香味的許愿瓶，忘記了是否在許愿紙上寫(xiě)下過(guò)什么，然后在婦女節(jié)那天早上，把這個(gè)瓶子送給了母親。
她微笑著說(shuō)了聲謝謝，然后送我出門(mén)。
我再一次看到它，是在母親的包里。就這樣一份廉價(jià)的、小小的禮物，母親把它放進(jìn)了自己隨身的背包，并不是把它隨意丟棄。
后來(lái)因?yàn)楹闷嫘?，我拔開(kāi)了許愿瓶的塞口，把里面的干花倒了出來(lái)。這個(gè)禮物，就這樣被我破壞了。
我很后悔。
后來(lái)我還送過(guò)母親一個(gè)相框，準(zhǔn)備用來(lái)裝全家福；去年她生日，我買(mǎi)了一束郁金香作為禮物。
她很開(kāi)心，說(shuō)“你怎么知道我喜歡郁金香”，其實(shí)我不知道，我只是不喜歡玫瑰和康乃馨才選擇了郁金香，這驚喜也是誤打誤撞。
我不記得母親喜歡什么，厭惡什么；說(shuō)是不記得，只是沒(méi)走心。
但母親卻知道我最喜歡的顏色是藍(lán)色，會(huì)在為我買(mǎi)衣服的時(shí)候挑帽子大的，會(huì)把我很久之前說(shuō)過(guò)的一句話(huà)記很多年。
（肆）
我明白我從不是她的指望。
小學(xué)時(shí)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，她回來(lái)對(duì)我說(shuō)，“人家家長(zhǎng)開(kāi)個(gè)會(huì)都是昂首挺胸，而我就只能低著頭，根本沒(méi)面子去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)?！?/p>
像是還不夠傳神，她把神態(tài)都模仿了一遍，仰著頭的別人，沉著頭的她自己。
后來(lái)她不再說(shuō)這種話(huà)了，妹妹在慢慢長(zhǎng)大。
不知從何時(shí)起，母親的微信頭像是我妹妹，朋友圈里是我妹妹，而我因?yàn)橹饾u繁重的學(xué)業(yè)，更是少了家庭活動(dòng)的參與。所以當(dāng)我周末回家和她們一起去逛街，偶遇母親的朋友，他們有時(shí)驚訝地問(wèn)道：“你居然還有個(gè)這么大的女兒”時(shí)，我從一開(kāi)始的強(qiáng)顏歡笑，變得毫無(wú)波瀾。
即使我和我妹妹相差十歲，但仍免不了被拿出來(lái)相互比較。比如拍照，永遠(yuǎn)是妹妹最上鏡。逛街買(mǎi)衣服，永遠(yuǎn)是妹妹最好看。
妹妹今年四年級(jí)。我記得我四年級(jí)之后就很少和母親擁抱了，初中之后甚至連打架之外的肢體接觸都屈指可數(shù)，而妹妹可以靠在母親肩上看電視，摟著母親的脖子撒嬌，在母親下班之后沖進(jìn)她的懷里喊“媽媽”……
大概我生性涼薄，天生不會(huì)表達(dá)情感。
但我還記得曾經(jīng)撒嬌的時(shí)候，她嚴(yán)厲的呵斥，于是后來(lái)的我所有的溫軟都只能藏在心底，所有的依賴(lài)都寄托給閨蜜。
而她也倦了吧，不想再把籌碼壓在一個(gè)不懂孝道、桀驁不馴、一心只想逃離的大女兒身上。
（伍）
因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)拮據(jù)，而我也并不爭(zhēng)氣，所以在高考畢業(yè)之前，我從未出過(guò)四川，去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方就是成都。
許是壓抑太久，長(zhǎng)大后的我總想出門(mén)旅行，去外面看看風(fēng)景。人生目標(biāo)之一，也是一條冒著傻氣的“環(huán)游世界”。
我對(duì)父母請(qǐng)求過(guò)很多次，問(wèn)他們能不能同意我去這里那里玩，母親說(shuō)，“你以為就你想出去旅游嗎？我也想到處玩?？墒清X(qián)呢？沒(méi)有錢(qián)誰(shuí)養(yǎng)你們？”
小時(shí)不懂事，羨慕那些每個(gè)暑假都出去旅游的同學(xué)，埋怨父母不能給我想去哪兒就去哪兒的家庭環(huán)境。長(zhǎng)大之后才醒悟，不是父母拖累了我，而是我阻止了他們同樣熱愛(ài)游山玩水的步伐。
那一年跨年，我給母親寫(xiě)賀卡，說(shuō)以后會(huì)帶著她去巴黎旅行。
她開(kāi)玩笑質(zhì)問(wèn)我為何不帶父親一起，眉梢都是笑意。
（陸）
高考結(jié)束后的暑假，我和高中同學(xué)一同去上海旅行。
十多年來(lái)第一次獨(dú)自出門(mén)，在上海呆了四五天，經(jīng)歷了很多事。同學(xué)說(shuō)，這次旅行讓她更加感受到自己對(duì)家的眷戀，更加確定自己不愿意離開(kāi)父母。而我一向以為自己是不會(huì)戀家的那一個(gè)，在繁華的大都市鬧騰了幾日，留在上海的最后一晚，聽(tīng)著窗外雨聲淅瀝，午夜一點(diǎn)，眼圈竟微微發(fā)酸。
我們坐了十四個(gè)小時(shí)的動(dòng)車(chē)回川，在車(chē)上，我斟酌很久，還是把“我想你了”這四個(gè)字發(fā)給了母親。母親什么也沒(méi)說(shuō)，只是告訴我她已訂好了接我們回家的車(chē)。
回到家已經(jīng)是第二天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，我披著滿(mǎn)身風(fēng)塵敲門(mén)，客廳還亮著燈，父母還在等我回來(lái)。
就像高中三年，每一個(gè)晚自習(xí)下課后的夜晚，家里總會(huì)為我留一些飯菜，等我歸家之后熱上一碗。三年都是如此，從未間斷。
（柒）
據(jù)說(shuō)雙魚(yú)座是愛(ài)幻想的星座。但我眼里的母親總是分外現(xiàn)實(shí)，垂著眼瞼盯著錢(qián)財(cái)和生計(jì)，不會(huì)去在意國(guó)際形勢(shì)、國(guó)家大事——那些太遙遠(yuǎn)。
母親被浸在生活的苦水里太久，她用自己的肩膀撐著一個(gè)家庭的生存。沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)的窮人，是無(wú)暇顧及上層建筑的。
所以我和父親在飯桌上談?wù)撜蔚臅r(shí)候，母親從不參與我們的高談闊論。她不關(guān)注新聞資訊，不看歷史地理，父親有時(shí)還會(huì)取笑母親的“無(wú)知”。
我也勸母親多去看看書(shū)，她生氣的說(shuō)，“每天工作賺錢(qián)已經(jīng)夠辛苦，回來(lái)還要伺候你們吃喝，哪有精力去看書(shū)？”
當(dāng)時(shí)的我未出象牙塔，滿(mǎn)腦袋都是積極上進(jìn)的理想主義，對(duì)她的想法嗤之以鼻：“忙不是不學(xué)習(xí)的理由。”
但真站在母親的位置上，站在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)底層勞動(dòng)人民的角度上才發(fā)現(xiàn)，維持生活已屬不易，積極進(jìn)取去爭(zhēng)做人上人，更是天方夜譚。大部分的人，不過(guò)普通尋常；能改變世界的，不過(guò)寥寥。
身為雙魚(yú)座的母親，不是不愛(ài)幻想，而是已經(jīng)四十歲的她，在經(jīng)歷了風(fēng)霜和打壓之后，在不斷經(jīng)歷挫敗和絕境之后，再要求她依舊熱愛(ài)幻想、對(duì)生活抱有奢望，這樣不成熟的成長(zhǎng)，未免對(duì)自己太過(guò)殘忍。
于是母親收好自己理想主義的一面，變得現(xiàn)實(shí)而世故。也許這樣，才能活的更安穩(wěn)。
（捌）
她偶爾也會(huì)像所有的父母一樣，通過(guò)微信發(fā)一些她認(rèn)為我應(yīng)該讀的文章給我。望著那些“大學(xué)”、“四六級(jí)”、“別荒廢”、“兼職被騙”的字眼，通過(guò)她的視角看我的生活，我不知所措。不知該如何去回復(fù)，索性看了一眼標(biāo)題就忘記，然后關(guān)閉微信。
于是當(dāng)室友每次說(shuō)起和父母聊天時(shí)發(fā)生的趣事時(shí)，我想起除了給妹妹解決英語(yǔ)作業(yè)和討要生活費(fèi)之外就沒(méi)有其他信息的聊天記錄，心里總是五味雜陳。
母親曾在電話(huà)那頭罵，“你除了問(wèn)我要錢(qián)之外就沒(méi)有話(huà)說(shuō)了”，我想起這些年的相處模式，仿佛從未超出于此。
主動(dòng)談心的機(jī)會(huì)很少。我主動(dòng)詢(xún)問(wèn)家長(zhǎng)里短時(shí)，她不會(huì)舍得多賜予我?guī)讉€(gè)字。有時(shí)我表露看法，她也總是用自己的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行否定。
她嫌我心比天高、不切實(shí)際，我的夢(mèng)想和未來(lái)不如安穩(wěn)一生要緊。
而我不喜她輕易的否定，即使生命是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，我也不愿自己還未曾掙扎，就困于父輩為我圈定的平淡之中。
所以那些注定無(wú)話(huà)可說(shuō)的時(shí)刻，在我還未曾習(xí)得去順從的年紀(jì)里，我和母親便固守在自己的堡壘下維持著生疏的距離。兩個(gè)人拼命為對(duì)方砌起高墻，每次矛盾爆發(fā)，就站在自己墻里，質(zhì)問(wèn)為何你從不為我開(kāi)一扇門(mén)，為何從不為我敞開(kāi)心扉。
（玖）
我為數(shù)不多的幾次從夢(mèng)里哭醒，兩次都和母親有關(guān)。
第一次已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的從前，我夢(mèng)到她帶我和妹妹去旅行，在火車(chē)上把我扔下車(chē)窗，抱著妹妹匆匆離開(kāi)。我追著飛速開(kāi)走的火車(chē)，拼命跑拼命哭，突然便從夢(mèng)里醒來(lái)，一抹雙眼，淚痕未干。
第二次就在不久之前，和母親吵架的前一天早晨。
我忘了具體夢(mèng)到了什么，我知道依舊是被母親拋棄了。
（拾）
在叛逆之時(shí)，我會(huì)刻意避開(kāi)她準(zhǔn)備搭我肩上的手。敏感如她，也會(huì)因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作而動(dòng)怒。
我曾聲嘶力竭地對(duì)她咆哮：“等你老了我不會(huì)養(yǎng)你”，她也拍著桌子怒吼：“我不需要你這種女兒來(lái)養(yǎng)”。
我可以對(duì)外人低頭，卻偏偏無(wú)法向她示弱。
我們有著最親近的血緣，亦有著最相似的固執(zhí)，她不會(huì)承認(rèn)她的過(guò)錯(cuò)，總是拿“我是你媽?zhuān)揖褪菍?duì)的”來(lái)教訓(xùn)我；而我，也會(huì)昂著頭，她批評(píng)我的時(shí)候，絕不服軟認(rèn)錯(cuò)。
我的叛逆期是這么長(zhǎng)，十年來(lái)我們都拿狠毒的言語(yǔ)、最刻薄的行為來(lái)傷害對(duì)方，彼此折磨。
是否母子關(guān)系，在孩子還未真正懂事的時(shí)候，便注定是一場(chǎng)劫難呢。
那天我和她吵完架，離開(kāi)家后的我抽泣著和朋友講述剛剛的情況。
朋友非常吃驚，她說(shuō)她和媽媽關(guān)系很好，小時(shí)候經(jīng)常神神秘秘地叫媽媽?zhuān)缓笄那脑谒呎f(shuō)“我愛(ài)你”。
我記不起我有多少年沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)過(guò)我愛(ài)你了。我很難過(guò)，剛剛止住的眼淚又吧嗒吧嗒流下。我很愛(ài)哭，淚腺發(fā)達(dá)。而母親不愿看到流淚，她很煩哭泣，覺(jué)得晦氣。耳邊回響起母親的呵斥聲，“哭哭哭，哭死鬼投胎的嗎？”
慶幸的是母親不在身邊，我終于可以好好哭一場(chǎng)。
