一口氣讀完太宰治的《人間失格》，這本書太怪，簡直有毒。

簡單點說，就是講一個始亂終棄的小白臉酗酒吸毒最終走向自我毀滅的故事。應(yīng)該喜聞樂見啊，但看完以后，要不是我心志堅定，都要抑郁了。

一半人會覺得這人簡直神經(jīng)病，另一半人會覺得，我竟然看懂了，我是不是要變神經(jīng)病了。

明明握著一手好牌，卻打的稀爛，是因為蠢么？有的時候是，比如說我打麻將的時候。可至少在這本書里，完全不是。

主人公葉藏是個很聰明的人，應(yīng)該說智商比絕大多數(shù)人都高。他上學(xué)的時候身體不好，常常一個學(xué)期不上學(xué)，可最后去考試，成績還是最好的。畫畫也很有天賦，后來他放浪形骸酗酒吸毒的時候，甚至還能靠畫畫賺錢。

他上學(xué)的時候受同學(xué)喜歡，后來受女人喜歡。情商不可謂不高。

天資聰慧，情商極高，家境良好。這基本上是成為人生贏家的高級配置了。

但是，他有一個秘密：那就是他覺得痛苦。這種痛苦一步一步毀掉了他。

對于別人的痛苦，人們總是沒辦法感同身受。

不被理解，就不能得到安慰，更不能被原諒。這是一重傷害。

一旦吐露，被視為異類受到排擠。這是又一重傷害。

對信任的人傾訴，很快更多的人把這當(dāng)成笑話來聽，這是一重傷害。

對血親骨肉傾訴，他們覺得我好好的孩子，怎么這樣了呢。這又是一重傷害。

把你同這個世界隔絕的水晶罩子是痛苦的贈品，你置身其中，看著身邊人來人往，卻覺得孤獨。興許，對一些人來說，這贈品相比原本的痛苦來說，又是更為深重的痛苦。

由此看來，當(dāng)一個人覺得自己痛苦的時候，他在受的肯定不只一種苦。

葉藏一直飽受這些痛苦的折磨，卻沒對任何人說起過。我想這種心情大概是，你會和人家說起你青春期的時候臉上曝痘，現(xiàn)在好了，討厭的是留下了好幾個坑。但不會在自己滿臉大紅痘的時候湊到人家眼前說，你快看，我滿臉痘，里面還有膿呢。

自己都覺得惡心，是不是。

所以痛苦是葉藏的秘密，他費盡心機(jī)的掩飾，讓他更加精疲力竭。

沒辦法擺脫痛苦的人，很容易陷入自我厭棄。自我厭棄的人很容易自暴自棄。

葉藏混亂頹廢的一生就是走這個路線。

《三體》里面說，三體人和地球人一交流，蒙圈了。因為人類說的話和真實的想法根本是兩回事。三體人完全摸不透這個套路。

葉藏像是比三體人更聰明的三體人，他能摸清人類的變幻無常，可他發(fā)自內(nèi)心的不能理解，并覺得帶著面具并習(xí)以為常的人類，非常可怕。

可怕的程度無異于看到老虎笑著吃掉自己的孩子。

我小的時候，也常常對大人們的談話感到疑惑不解。對于那些猛夸我漂亮的大人，我是發(fā)自內(nèi)心的鄙視。對一個才上小學(xué)卻有108斤的孩子說這種話，虧心不虧心。

后來我明白了，那叫社交禮儀。我估計當(dāng)時我應(yīng)該某種程度上也遵循了這個禮儀，回報了矜持的笑容。

但愿我當(dāng)時只是遵循了禮儀，而不是當(dāng)真了。

葉藏沒辦法遵循這樣的禮儀。換句時髦的話說，他沒辦法心安理得的活成自己曾經(jīng)討厭的樣子。更確切的說，是活成自己害怕的樣子。

不能心安理得，所以他不能原諒這樣活著的自己。

可不這樣活著，就不足以對抗這個世界帶給他的驚懼。

他甚至不是在對抗，一個始終活在恐懼中的人，是沒有堅強(qiáng)的個性和獨立的品格去支撐他對抗的。他只是竭盡所能的扮演一個小丑取悅這個世界。順從別人的心愿，永遠(yuǎn)不會拒絕。連微小的暗示都敏銳的捕捉出來，全盤接受。

對世人的恐懼令他痛苦。完全失去自我的取悅別人也令他痛苦。隨之而來的自我懷疑，自我否定，自我厭棄也令他痛苦。

這么多痛苦加在一個人身上，葉藏中午一過，就醉倒了。

可即便醉了，在自我放逐的路途上，葉藏依然清醒，他深知自己是個混蛋，辜負(fù)了那些愛慕他的女人，所以他不停的離開。

沒辦法給予別人幸福，他因內(nèi)疚而痛苦。別人給予的幸福，他自覺不配擁有而痛苦。

自殺、跳海、酗酒、嫖娼、吸毒、畫下三濫的漫畫、典當(dāng)女人衣物。

葉藏的一生可以說糟糕透了。他發(fā)自內(nèi)心的覺得自己失去了做人的資格。

可還是有人說：“我們所認(rèn)識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子?！?/p>

27歲，他已白發(fā)蒼蒼。

如果能從頭來過，多想你放過自己。