大學(xué)畢業(yè)回到自己家鄉(xiāng)，北方的一個(gè)小縣城，當(dāng)老師幾個(gè)月后，在自己的宿舍里，有天林浩然在整理內(nèi)務(wù)，忽然看到了一幅海報(bào)：黑乎乎的夜里，一幢幢高樓在萬(wàn)家燈火中搖曳，頭頂是一閃一閃的萬(wàn)里星空。應(yīng)該是有風(fēng)的，否則畫(huà)中的草、樹(shù)還有花怎么會(huì)來(lái)回?fù)u擺？這應(yīng)該是前一位在這里住的老師留下的，但剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，自己怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？
此情此景似曾相識(shí)。他想起了幾個(gè)月前，六月里的那個(gè)晚上。
六月的晚風(fēng)一直在吹，和畫(huà)中不同，那天晚上沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星，他和女朋友坐在操場(chǎng)塑膠跑道旁邊的草坪上。遠(yuǎn)處，是一幢幢房子里傳出的萬(wàn)家燈火，近旁，操場(chǎng)上的花、草、樹(shù)在隨風(fēng)搖擺。但他和女朋友卻一句話都說(shuō)不出來(lái)。最開(kāi)始，兩個(gè)人就坐在那里沉默，嘆息，后來(lái)女朋友不停地抽噎，最終哭出聲來(lái)，淚如雨下。他緊緊地抓住女朋友的手，開(kāi)始是焦急，后來(lái)眼淚奪眶而出，無(wú)法抑制。
該說(shuō)的話都已說(shuō)過(guò)幾百遍，問(wèn)題是再明顯不過(guò)的，但沒(méi)有辦法處理。在赤裸裸的現(xiàn)實(shí)面前，人總是顯得無(wú)能為力。兩個(gè)尚未步入社會(huì)、一直在校園里呆著的年輕人更是如此。
女朋友家在更北的另外一個(gè)省的省會(huì)，離自己家鄉(xiāng)好幾千里，大學(xué)填報(bào)志愿時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到了自己所在的省、所讀的大學(xué)。女朋友爸媽一個(gè)是公務(wù)員、一個(gè)是事業(yè)單位，家境殷實(shí)。所幸女朋友的父母都還比較開(kāi)明（或者比較糊涂？或者明知道自己管不住女兒的無(wú)奈之舉？），當(dāng)初兩人要談戀愛(ài)時(shí)，女朋友的媽媽還特地趕過(guò)來(lái)看看。林浩然長(zhǎng)得沒(méi)得說(shuō)，一米八大個(gè)，濃眉大眼，高高瘦瘦，帥得一塌糊涂，而且人一看就是那種特老實(shí)、厚道、謙虛謹(jǐn)慎的好孩子，還有最大的特點(diǎn)就是這孩子書(shū)生氣特別濃，喜歡看書(shū)寫(xiě)文章，一不留神就成了大學(xué)校園里女孩子們追求的偶像。女朋友喜歡他的最主要原因據(jù)她說(shuō)是：你比較正直，比較正經(jīng)，都大二了還沒(méi)有談過(guò)一次戀愛(ài)。（后來(lái)林浩然才知道，小姑娘高中時(shí)就有過(guò)一段無(wú)疾而終的愛(ài)情：兩個(gè)人考上了不同的大學(xué)，距離太遠(yuǎn)，也就不了了之了。）但有一點(diǎn)卻比較遺憾，林浩然的爸媽都是普普通通的農(nóng)民，在這個(gè)拼爹時(shí)代，這自然成了他的最大短板。
女朋友媽媽來(lái)的幾天里，林浩然和女朋友陪著她逛了逛他們讀大學(xué)所在的城市，相處的倒還算融洽。臨走，老人家對(duì)她女兒說(shuō)：先處處，別急著確定關(guān)系。可老人家剛一走，小姑娘就迫不及待地投入了林浩然的懷抱。
女朋友瑜身材高挑，膚白顏俊，是那種乖巧可愛(ài)，聰明伶俐，文靜大方，風(fēng)風(fēng)火火又強(qiáng)悍干練的女生，這似乎是種種矛盾的交織，但卻很好地在女朋友身上統(tǒng)一了起來(lái)。正式確立戀愛(ài)關(guān)系的前三天里，小姑娘小鳥(niǎo)依人，嬌羞欲滴，文文靜靜，不善言辭，這讓林浩然喜不自勝，認(rèn)為這么多年沒(méi)隨便談戀愛(ài)是對(duì)的，是值得的。之前真的沒(méi)看上的，不是太俗，就是太假，現(xiàn)在終于等來(lái)了一個(gè)自己喜歡的，每天晚上都是帶著甜蜜的微笑入睡。
但第四天情況卻發(fā)生了變化，女朋友忽然大笑大叫，瘋瘋癲癲，還在他面前跳了一段芭蕾，他簡(jiǎn)直驚呆了。印象最深的一次，有次陪女朋友逛街買衣服。女朋友挑好了衣服要進(jìn)試衣間里試，按常規(guī)，他應(yīng)該站在外邊當(dāng)好侍衛(wèi)或者保鏢，但女朋友卻一把把他拽了進(jìn)去，當(dāng)時(shí)他的小心臟都要跳出來(lái)了。進(jìn)去后他手足無(wú)措、滿臉通紅、大腦一片空白地幫女朋友試好了衣服，然后兩個(gè)人一起出來(lái)了?？粗膺叺娜艘荒樅傻爻蛑麄兊哪抗?，女朋友揚(yáng)眉吐氣，毫不在意，而且還對(duì)他拋來(lái)一個(gè)飛眼，一臉壞笑，拿著衣服又跳又蹦地去柜臺(tái)結(jié)賬。他跟在后邊像剛剛被人調(diào)戲過(guò)的良家婦女，驚魂甫定，一臉的不知所措，一臉的欲辯無(wú)言。
等他反應(yīng)過(guò)來(lái)要去付賬時(shí)，瑜早就把錢付了，而且還幫他買了一件T恤，他說(shuō)什么也不要，而且非要給她買衣服。但瑜說(shuō)的話讓他到現(xiàn)在還記得：我就是要讓你幸福，我就是要讓你感受到別人都感受不到的幸福！
大學(xué)四年，他們從大二開(kāi)始談戀愛(ài)，談了三年。其間都是甜蜜，都是幸福。幾乎沒(méi)有吵過(guò)架，最嚴(yán)重的情況，也是女朋友對(duì)他發(fā)脾氣，他等她發(fā)完脾氣，給她擁抱與親吻，送她回宿舍。女朋友從來(lái)沒(méi)有跟他提起過(guò)她之前的一段感情，只是天天感嘆跟他在一起有多么和諧，多么幸福，她的每個(gè)言行舉止里都在向他透露著滿足、透露著愛(ài)意、透露著珍惜。林浩然也是同樣的感受，覺(jué)得上天待他不薄，賜予他這么好的感情，除了珍惜與憐愛(ài)，實(shí)在沒(méi)有什么好做的。
日子就這樣過(guò)去，終于到了大四畢業(yè)找工作的時(shí)候。瑜的父母已經(jīng)幫她在家找好了工作，并且歡迎她帶著她的男朋友回來(lái)。但林浩然的父母聽(tīng)到兒子要去幾千里之外的北方寒冷的城市生活的時(shí)候，母親哭得死去活來(lái)，老實(shí)巴交的父親一句話沒(méi)有說(shuō)，只是急得耳朵忽然一下子什么都聽(tīng)不到了。見(jiàn)此情形，林浩然頓時(shí)慌了。其實(shí)在開(kāi)口之前，他也是有所預(yù)期的，但沒(méi)有料到情況會(huì)如此嚴(yán)重。姐姐知道情況后把他痛罵一頓，說(shuō)你這個(gè)兒子咱爸媽算是白養(yǎng)了，人家都有是養(yǎng)兒防老，養(yǎng)兒子娶媳婦抱孫子，你可倒好，自己先當(dāng)起孫子來(lái)了。聽(tīng)到這些，他暗自落淚，痛苦了好久之后，他還是向瑜說(shuō)出了那個(gè)基本不太可能實(shí)現(xiàn)的想法：跟我回我家鄉(xiāng)吧，就像當(dāng)初我們排演的那個(gè)話劇一樣，我的家鄉(xiāng)肯定比話劇中的那個(gè)小山溝好。瑜當(dāng)時(shí)就愣住了。但想到要和相愛(ài)的人分離的痛苦，她還是跟爸媽溝通了事情的經(jīng)過(guò)。瑜的爸媽聽(tīng)后，把林浩然痛罵了一頓，然后對(duì)女兒百般勸說(shuō)。其實(shí)不用勸說(shuō)，事實(shí)是明擺著的，他自己工作都找不到，自己家鄉(xiāng)又那么窮，地方又那么落后，你跟他回去是腦子進(jìn)水了?；貋?lái)爸媽給你找的是正式工作，他來(lái)了也給他安排正式工作，我們倆還能照顧你們，再說(shuō)咱這也是大城市。他那可是落后省加落后市的一個(gè)落后小縣城，但凡腦子正常點(diǎn)的，都應(yīng)該知道怎么選擇。
爭(zhēng)論還是進(jìn)行了幾次，雖然大家都知道事情已無(wú)法挽回。三年來(lái)，每次女朋友沖他發(fā)脾氣或者無(wú)理取鬧時(shí)，他從來(lái)沒(méi)有真生過(guò)氣。他愛(ài)她。對(duì)她氣不起來(lái)。他對(duì)她百般照顧，千般呵護(hù)，萬(wàn)般寵愛(ài)。但此時(shí)，他覺(jué)得之前對(duì)她的感情是不是都是假的，或者說(shuō)是不是都只能在一定的條件或環(huán)境里發(fā)生，要不然，為什么此時(shí)此刻，女朋友也不敢對(duì)他發(fā)脾氣、無(wú)理取鬧了，他也不覺(jué)得有責(zé)任和義務(wù)去寵她了。他們兩個(gè)都好理性。
好奇妙的感覺(jué)。
女朋友和他是在校話劇團(tuán)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)他們?cè)谂啪氁粋€(gè)話劇《鄉(xiāng)村教師》，林浩然演一個(gè)大學(xué)畢業(yè)去山村支教的老師，瑜演她的女朋友，當(dāng)林浩然飾演的有志青年毅然決然地說(shuō)出：我要為了我的理想去山區(qū)支教的時(shí)候，劇中的瑜堅(jiān)定地說(shuō)到：不管你到哪，我都跟你去！這個(gè)話劇演完后，戲中的兩個(gè)年輕人在現(xiàn)實(shí)中真的走到了一起。
他在想，是不是這三年他們?cè)谧杂X(jué)或不自覺(jué)地排演著一出話劇，關(guān)于青春、愛(ài)情與失去的話劇。這出劇快劇終了，他們也該從劇里出來(lái)了。
但他有些不甘，那個(gè)話劇不是假戲成真了嗎？不，是部分成真了。他們從劇中的戀人變成了真正的戀人，但現(xiàn)在他真的要回到家鄉(xiāng)的小縣城工作了，她卻沒(méi)有像劇中的戀人一樣，說(shuō)出那句話。人們往往都容易猜中了故事的開(kāi)頭，卻猜不中故事的結(jié)尾。
太入戲，易悲戚。
這又能怪誰(shuí)呢？為什么自己不肯為她做出犧牲隨她一起去呢？道理不是一樣的嗎？
難道我們不是真的愛(ài)對(duì)方嗎？或者我們根本沒(méi)有真的愛(ài)過(guò)對(duì)方。我們只是三年來(lái)在沒(méi)有父母親人的城市里相互取暖，相互照顧而已。我們是在上演一出話劇。林浩然一遍又一遍地這樣想著。
是的，最后他說(shuō)，這就是一出話劇，這是一個(gè)關(guān)于青春，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于失去的話劇?，F(xiàn)在這出劇要演完了，我們也都該出戲了。
那個(gè)沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星，只有風(fēng)的六月的晚上，他們哭了很久很久，卻還是分開(kāi)了。
看著這幅海報(bào)，林浩然總覺(jué)得有些奇怪。自己之前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在怎么突然冒出來(lái)？是之前潛意識(shí)里有意忽視，還是現(xiàn)在有意記起？有星星的晚上，會(huì)有風(fēng)嗎？他不知道。
他想，沒(méi)有月亮，這很好；如果也沒(méi)有星星，就更好了。至于畫(huà)中房子是否在搖曳，花草樹(shù)木是否在搖擺，他是不確定的。也許只是他憑空想出來(lái)的呢？
風(fēng)在畫(huà)中是體現(xiàn)不出來(lái)的，不管畫(huà)家用怎樣的手段去勾勒、描摹，只是人們借著畫(huà)家的勾勒去想象罷了；但吹一口氣，或者輕輕搖動(dòng)手中的扇子，一股清風(fēng)便會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。
也許，這就是理想和現(xiàn)實(shí)，此岸與彼岸，畫(huà)里與畫(huà)外，劇中與戲外。
