不出所料

春節(jié)才剛剛過去幾天，正是年味兒濃烈的時候，空氣中到處彌漫著祭拜用的香燭和鞭炮涅槃后硝煙的氣息。

正午的太陽照著這個海拔一千多米的小山村。

陽光雖然暖和，但還是抵不過冬日里刺骨的寒風。只要出屋一小會兒，人就會上下牙哆嗦個不停。

一

已經(jīng)凍木了的麻五媳婦，站在自家大門前，呆呆地含淚看著門上的大紅對聯(lián)，感到與眼前的氣氛極不相稱，禁不住又嚶嚶地哭了起來。

就在離這個農(nóng)歷新年不遠的去年秋天，麻五媳婦還生拉硬拽地拉著爬夠了山的麻五，攀上了家門口對面的山梁，看著漫山的秋色，感謝一年來的收獲。盡管眼前的秋景沒有春天那般令人眼花繚亂，卻也一樣有著令人心動的美。

湛藍的天空下，整個村子疏密有致地散落在一個個小山洼里。白色的迷霧繚繞在黛青色的山峰間。林子里，到處都是野果子：金黃的柿子，褐色的板栗，鮮艷的紅果，青綠的獼猴桃，橙紅的樹莓，紫紅的茱萸，紅棕的八月炸，樣樣令人垂涎欲滴。山坡上，大片大片的紅葉像一團團夜晚的篝火烈烈地燃燒著。鵝黃的銀杏葉掛滿枝頭，像一堆堆金子布滿了白龍河兩岸。而白龍河，卻無視這絕美的秋色，蜿蜒著穿村而過，向東，靜靜地流淌著。家家房頂上炊煙裊裊，山喜鵲在樹梢歡呼跳躍。此般風景，如同后印象派大師高更筆下的油畫，讓人身心歡暢，瞬間忘了生活的煩惱。

這里的人曾經(jīng)樸實、憨厚。走進山溝溝里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨便找一戶人家問一問，雞蛋才一毛錢兩個。不過，這個價格已經(jīng)是二十年前的事了?，F(xiàn)在，隨著城市的開發(fā)，信息的發(fā)達，這里世外桃源般的風景寶藏已經(jīng)被外人發(fā)現(xiàn)。人們蜂擁而至，旅游業(yè)空前興旺，一毛錢兩個的雞蛋沒了。狡黠的眼神代替了山里人原先那黑亮純凈的目光。人們的經(jīng)濟頭腦被金錢喚醒，貪婪像怪獸，吞噬著人們心房里本來就渺小的善良。

人性，無論古今中外，雖歷經(jīng)千百年風雨洗禮，從未改變過。就像這億萬年前的山川河流，歲月或許讓它們做出了形態(tài)上的調(diào)整，但山水依舊，本質(zhì)還是一樣的。

二

麻五，姓王，三十六歲，在族里同輩中排行老五。小眼睛，因為一臉雀斑，村子里的人都這樣叫他。別看他個子矮，卻很機靈，又非常調(diào)皮，是一個從小就屬于“三天不打，上房揭瓦”的禍主。高中畢業(yè)后，他考上了一所本外大學。家里沒有錢，但是他爸媽還是咬著牙供他念完了。

“就這一個，不上個大學，到社會上沒臉混。”這是麻五他爸一輩子做出的最英明的決定、說的含金量最高的一句話。

麻五能夠樂意去上大學，也是他爸最心安的一件大事兒。不過，好像也只有這一件。

因為在麻五爸的心里，麻五從小就沒有聽過他的話，包括大學畢業(yè)后他費盡心思、托遍關(guān)系為麻五找的第一份工作。那是一份車間選礦工的工作。麻五嫌累，因為要三班倒，所以死活不去。氣得他爸整天在屋里喝悶酒。他媽從小寵他，不舍得打罵，只有不停地流眼淚勸他。

一家人的心情都不好，難免會生出怨氣。麻五就因此跟他爸吵了好幾回。恨得他爸有一回躲在進家的大門后輪著鋤頭等待外出閑逛回家的麻五，準備用鋤頭結(jié)果了他。幸虧他媽在他進門的一瞬間大喊了一句，蛋兒快跑，才沒有釀成悲劇。

蛋兒是麻五的乳名，他媽這樣喊了他一輩子。

因為差點挨了鋤頭，麻五心怯了。他下決心要改掉整天瞎胡亂轉(zhuǎn)不務(wù)正業(yè)的毛病，偷偷跟他媽要了伍佰塊錢去西安拜師學藝。

走的時候，麻五沒敢跟他爸去說這事，只是讓他媽轉(zhuǎn)告。他媽流著淚說：“蛋兒，這錢是準備攢著給你娶媳婦的，到那里真要學不成，趕緊回來，媽找個機會給你成個家，過個平常日子就中?！?/p>

麻五聽了媽的話，心頭一熱，眼紅的同時，更激起了自己的斗志。他想，我都是男子漢了，怎么還能靠媽養(yǎng)活一輩子？

三

麻五好吃肉，好喝酒。尤其是剛鹵好的豬肉，一次至少吃一斤，酒也至少喝八兩。為此，他驕傲過。因為每回酒后，總在醉眼朦朧中想，如果梁山好漢都還在的話，那我一定會成為那第一百零九個。但是酒醒了回到現(xiàn)實中，他又覺得自己生不逢時，很懊惱。

直到麻五二十五歲生日那一天。幾個發(fā)小在一起喝酒，同座的“竹竿兒”站起來給他敬酒時看著正鼓著腮幫子吃肉的麻五說：“麻五，你恁好吃肉，咋不自己開個肉鋪，邊鹵邊賣邊吃呢？”

這本是一句玩笑話，卻像皮鞭子蘸了涼水抽在了睡著的麻五的眼皮上一樣：是呀，這何樂不為？做這門生意又有錢收，又有肉吃，多好！他心想。

那天晚上，幾個人喝到大醉。

臨走，麻五將桌子上的空煙盒搜刮一遍，很意外地找到了三支煙，收攏在一個盒里面，揣進兜里，回家了。

所以，麻五出門拜師去西安學藝是有打算的。

因為上大學的時候，同宿舍的一位西安同學總是夸自己老家的臘汁肉夾饃是如何如何的好吃。麻五很好奇地問了許多，肉怎么能夾饃呢？臘汁肉是什么肉？那位同學耐心地給他講。尤其是講到制作臘汁肉時，麻五聽得入了迷，哈喇子也不知道什么時候就留在了汗衫上。同學見他出神，吹噓著，如果麻五感興趣可以請他到西安吃個夠。

麻五一直幻想著有那么一天。

直到畢業(yè)以后過了兩年多找不到工作、吊兒郎當?shù)纳?，又差點挨了他爸的打，才猛地想起了這位大學同學。幸虧在畢業(yè)時留了同學的QQ號，一番聯(lián)系、準備后，他上路了。

四

坦率地說，麻五在大學學了四年市場營銷，并沒有讓他獲得多少知識。市場營銷專業(yè)在他上學的那些年，還是個熱門專業(yè)。因為熱門，所以是個大學就要開設(shè)這個專業(yè)，以至于都爛大街了。

當然這也要看誰來學，喜歡學習的人肯定還是會學到一些東西的，并且會大有用武之地。但對于麻五，就不要想那么多了。他討厭看書學習，考上的又是一個不入流的本外大學，管理異常松散，結(jié)果可想而知：四年里，從大一到大四，麻五打遍了所有流行的游戲，交了八個有始無終的女朋友。

從玩的角度來說，打游戲?qū)σ粋€男孩子來說是很正常的事情。但是滿臉麻子開花的麻五，為什么竟然交了八個女朋友（還不算經(jīng)常黏著麻五聊天的女同學），就讓同級的帥哥猛男很是憤憤不平了。

那些女孩中邪了嗎？那倒也不是。

一個女人在英俊的男人面前往往會欺騙自己。一個英俊呆板的帥哥比不過一個嘴巴甜蜜的丑男。

麻五就是憑著他的小聰明和靈光的腦袋瓜兒獲得了許多女孩子的青睞。他追女孩子所用的聰明手段和靈光點子一千零一夜都講不完，會讓所有男孩聽得挽胳膊擼袖躍躍欲試，盡管就所有內(nèi)容來說其主旋律是不擇手段。

是的，似乎貪玩的男孩子腦子特別好使，只是沒有用到學習上。教過麻五的從小學到高中的老師都不約而同地向他爸媽反映這一現(xiàn)象。麻五他媽逢人就夸兒子的一句話就是，俺蛋兒的腦子管用。

總之，在大學，在這個每個人人生中最重要、最華彩的四年里，麻五像脫了鉤的魚，以無比自由放縱的姿態(tài)，把自小學到高中不敢干沒機會干的事情干了個一干二凈：翹課，掛科，打游戲，睡懶覺，談戀愛，看電影……至于怎么畢的業(yè)，他自己都不清楚。

五

人這一輩子所交的真正朋友，大部分都是自己年輕時在沒有金錢利益關(guān)系的狀態(tài)下交到的。發(fā)小，小學，初中，高中，大學的同學甚至是當兵時的戰(zhàn)友，一旦交上朋友就非?？煽俊５亲呦蛏鐣?，沒有朋友的也就不會再有朋友了，而發(fā)小、高中、大學同學和戰(zhàn)友則關(guān)系最鐵。

麻五就得益于自己的這位大學同學同軍。

火車剛進入西安站站臺，尚未停穩(wěn)，麻五就看到了同軍在一節(jié)一節(jié)車廂地瞅著找他。一下子讓他想起了幾個人當年在學校宿舍里光著膀子斗地主的情形……同軍開著車，兩人嘻嘻哈哈，一路上回憶著自己的同學和往事，不知不覺到了同軍家。

當同軍了解了麻五的現(xiàn)狀后，心里咯噔一下子：這小子到現(xiàn)在還沒個正形兒。在學校吊兒郎當，畢業(yè)了無所事事，這讓同軍隱約地替麻五著急。所以，當麻五說明自己想做鹵肉的來意后，同軍很支持。

同軍當然記得當年跟麻五說過的話?？僧敃r是說請麻五吃肉夾饃，并不是教他做肉夾饃的。不過，這也難不倒同軍。因為他有個神通廣大的四叔。他這位四叔人脈頗廣，方圓幾十里，三教九流，五行八作，沒有他搭不上線的。

很快就有了好消息。

同軍四叔聯(lián)系好了在西安肉夾饃界鼎鼎大名的房記肉夾饃，據(jù)說房記做肉夾饃快一百年了，子子孫孫都干這一行。見有人要學藝，房記提出了要一萬塊錢培訓費，可這對麻五來說簡直像腦門兒挨了一悶棍。不就是學個手藝嘛，哪里要這么多錢？他心里想。麻五不知道，在民間，好的手藝都是有絕活的，有配方的，而且都秘而不宣。這次拜師學藝要不是同軍的四叔，人家是連面兒都不讓他見的。麻五把這事想得簡單了。

　??“不就是鹵個豬肉嘛，咋會要這多錢？”麻五向同軍提出了疑義。

　　“手藝就是技術(shù)，技術(shù)都是有償?shù)?，這你還不懂嗎？”同軍給麻五解釋。

但麻五聽不進去，同軍也不知道麻五是不懂還是裝糊涂，心想還是帶他先去吃一頓再說。麻五當然樂意，幾年前的夢想就要變成現(xiàn)實了。

六

正晌午的房記肉夾饃店門前顧客排了大概有二十米的長隊。麻五愣住了。他從來沒有見過人們?yōu)榱顺砸豢谌?，吃一個饃而排成隊的陣勢。吃個饃需要這樣拼力氣嗎？麻五很不明白地想著。

四十分鐘后，終于快輪到同軍和麻五買肉，前面只有兩三個人了。眼前的景象讓麻五開眼：店內(nèi)的剁肉師傅站在肉墩子旁邊飛快地揮舞著菜刀，像玩雜耍變魔術(shù)一樣地將一塊塊熱騰騰的醬紅色臘汁肉剁成肉碎，麻利地夾在饃里，由旁邊三位幫工打包遞給顧客。有要一個的，有要兩個的，也有要三個、五六個的……老板娘反應(yīng)神速地收著錢，找著零，手法熟練，面色靜美。

麻五簡直看懵了，這錢來得太容易了，這不是做生意，這是印鈔票呀。他恨不得當時就讓老板給他配方，明天自己的店鋪就能開張。

可這需要錢哪。

但麻五真沒錢。

他把自己的苦向同軍說了。同軍同情他，又去央求四叔。

四叔也真行，這次也不要別人去跑腿兒了，自己跑到房記府上，使出渾身的解數(shù)，軟纏硬磨。房記知道，只要四叔自己出面，這培訓費八成是得不到了，這種事兒房記見得多去了。

“嗯，一萬塊錢本來就是看在你老哥的面子上說出來的。平常人來學藝，咋著也要2萬塊的技術(shù)轉(zhuǎn)讓費。這樣吧，啥都不說了，老哥給三千塊，另外，這個人的店鋪不能在西安地區(qū)開。這樣我也好跟其他幾個兄弟說?！敝魇碌姆坑浝洗髮ν娝氖逭f著。

“中，中”四叔樂顛顛地回去給同軍通了電話。

同軍捂著話筒，對站在身旁的麻五說：“三千塊怎么樣？”

麻五臉一紅，頭一低，很慢地搖了兩下頭。

“你想出多少錢？看來這事不出錢不行了。”同軍小聲地對麻五說著。

麻五又搖了搖頭。

一分錢難倒英雄漢，麻五真覺得錢重要了，他覺得這一次在同軍面前真是丟盡了臉。

看見麻五又搖頭的為難樣子，同軍對電話里的四叔說：“出來急，沒帶錢?！?/p>

“一毛不拔，摳個麻子也好嘛?！彪娫捓锏乃氖逵悬c著急了，悶悶地吼了一句，把電話掛了。

同軍的臉色一白。

“拜師，怎么也要送點見面禮吧?！睙o奈的同軍一屁股坐在沙發(fā)上，多少有些埋怨地說。

同軍的本意是說，麻五，你來拜師學藝，怎么能不考慮學費呢？見個面還要一支煙吧。

誰知麻五聽到這話后當了真。他指著進門后送給同軍的幾包羊肚菌，對同軍說：“同

軍，你先委屈一下，要不先把這幾包羊肚菌送給房記做見面禮。我除罷回去的車費還剩二百塊（他自己偷偷又扣下二百塊！），你用這錢再買兩條紅塔山給人家送去，你看中不？”同軍簡直要被麻五的話氣出屁來，他預(yù)感到這事更難辦了。

聽完話的同軍怔怔地看著麻五。麻五認真又急切的眼神，久久地看著同軍。

兩個人就這樣眼對眼的看了兩三分鐘。

同軍的腦子里閃現(xiàn)著麻五平時在學校里的樣子，直率，幼稚，懶惰，好色。同學對麻五的評價只有一個是正面的，就是熱情（乍聽起來很迷人），誰有困難他都幫。

但在同軍看來這幫忙都是有目的的，都是需要回報的。沒有達到目的，沒有得到回報，麻五那張直率的嘴就開始不饒人了。他經(jīng)常對宿舍里的人說，我這人說話直，你別見怪。但因這說話直，麻五不知傷了多少人的心。

同軍是那種寬容大度的人，麻五比他小一歲。雖然麻五平時好占小便宜，但心腸還不是那種壞到惡毒的人，因此同軍經(jīng)常讓著他。所以麻五對同軍印象很好，把他當做鐵哥們兒，這次來西安給同軍帶來了一箱羊肚菌就是一個例證。

羊肚菌？對，羊肚菌。沒聽說過，不起眼是吧。但要知道，在麻五家里這種東西一般是不送人的。因為羊肚菌是一種極稀有的健身菌類，保健食品，營養(yǎng)十分豐富，還有抗癌功效?？刹灰撇黄鹚?，這可是送禮用的高檔品，是麻五的媽媽常年在山里勞動得到的成果，干貨就要七百塊一斤。

同軍看著麻五臉上可憐乞求的神情，無奈地答應(yīng)了。

對于同軍來說，老同學能來看自己，東西真是次要的。但一個行為猥瑣，思想齷齪的人是讓他鄙視的，不巧這個人又是自己的同學，這讓他的心有些發(fā)涼、厭煩。

咋一點兒也不大氣，同軍在心里暗暗地說。

一個人對事物的認知水平?jīng)Q定了一個人的言行素養(yǎng)以及生活水準，并決定了這個人的一生是哭著還是笑著度過。

同軍多么想麻五對他說這樣一句話，同軍，需要多少錢只管說，我馬上讓家里匯錢，你不要太為難了。這句話無論真心與否，只要讓同軍聽到就行。那么即使麻五沒有現(xiàn)錢，同軍也會做好給麻五墊付的準備，讓事情看上去更順利一些。

但現(xiàn)在，麻五是不會這樣說了。

在麻五看來，我既然找到老同學辦事，老同學就應(yīng)該無所不能的，可以不用付出任何代價就可以讓事情水到渠成，我坐等好事上門就行。

可見四年大學的教育和畢業(yè)以后幾年的浪蕩生活實踐，并沒有對麻五的認知水平有任何積極性的幫助。

七

配方終于搞到手了，用了最小的代價。但是口舌費得不少，尤其是同軍的四叔。

煮肉和做饃的方法寫得清清楚楚。麻五如獲至寶，對同軍的辦事能力佩服之至。

同軍送麻五去火車站的路上，麻五一再邀請同軍去自己的老家做客，同軍一定一定地答應(yīng)著，敷衍著。

要說麻五還是很有“匠人”精神的。回到老家的他按照配方不厭其煩、一遍一遍地煮肉做饃，力求做出在西安吃過的肉夾饃的味道。

一個月很快過去。

用去幾十斤肉，幾十斤面后，麻五做出的饃的外觀與味道幾乎與在西安吃過的一模一樣。但是這臘汁肉的味道讓他吃起來感覺與西安房記有點不一樣，總覺得不夠香。麻五百思不得其解，夜里翻來覆去睡不著，忍不住煩躁，就給西安的同軍打通了電話，詢問原因。

麻五自西安走后，同軍四叔見過同軍一面，把同軍數(shù)落了一個渾身不是，撂下一句狠話，以后讓他絕不能再攬這種活，丟死個人了。同軍也煩，心里話，這事兒就不用你老說了。

當同軍半夜里接到麻五的電話，問明麻五的初衷之后，有心想說明天去讓四叔問問再回復(fù)他，卻又想起四叔的狠話，只好作罷。但又不能不出聲，只好靠自己理解的關(guān)于肉夾饃的皮毛知識，邊說邊想地回復(fù)著麻五，說是鹵肉的關(guān)鍵是養(yǎng)湯，房記家的那一鍋湯已經(jīng)快一百年了，我們兩個的年齡加起來也沒有人家那一鍋湯的年齡大。只要湯養(yǎng)得好了，不能酸，不能臭，時間越長，煮的肉就越香。你那一鍋湯才煮了幾天，鹵出的肉自然不會有人家的好吃。慢慢來，別著急。又敷衍了幾句，就把電話掛了。

電話這頭的麻五聽了同軍的話心里有了底氣，在縣城中心邊上找了一個空鋪面，添制生財，又請人選了個好日子，隨著鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，隆隆陣響，麻五的鹵肉店開張了。

店雖小，也沒有西安房記店鋪那么多人整天排著長長的隊購買，但這總算是自己的一份正當職業(yè)。心潮澎湃，信心滿滿的麻五，站在自家店門前神清氣爽，憧憬著美好的未來，似乎感覺到一捆捆的百元大鈔正從天上向他砸下來。

剛開業(yè)之初，麻五很用心維護肉湯。香料肉材，他都特別關(guān)心與講究。隨著時間的推進，麻五鹵的肉越來越香。香料都是地道的新鮮香料，肉材都是豬的前腿肉偶爾加一些五花肉（有顧客專門要這個）?？傊?，所用的材料全都是都是當天最新鮮的。肉湯，該加香就加香，該加糖色就加糖色，精心維護。顧客越來越多，名聲越來越遠，鄉(xiāng)下的人也為到縣城來吃一頓麻五鹵的肉而自豪。

麻五的錢包漸漸鼓了起來，人也胖了，很快娶上了媳婦。

這媳婦，模樣俊，又高又白又苗條，在外人看來麻五是配不上他媳婦的。

麻五媳婦剛開始與麻五見面時也這樣想。她認為，滿臉麻子、丑得要死的麻五打一輩子光棍是所有女孩子的福氣。但她個人卻很不幸地被麻五在一次高中同學聚會上碰到了，酒席間她去找她的閨蜜……憑著麻五聰明的腦袋瓜和豐富的戀愛經(jīng)驗，麻五媳婦很快就投降了。

本來麻五他媽還怕自己兒子娶不到媳婦而日夜憂嘆，現(xiàn)在兒子卻自己找了對象成了家，這讓她老人家喜出望外。

鄰居見到麻五他爸就開玩笑，你家麻五現(xiàn)在出息了，這一臉麻子真值錢啊。

“青春美女卻招愚莽之夫，俊秀郎君反派粗丑之婦”，這種現(xiàn)象大千世界到處都是，要不古人也不會發(fā)出這樣的概嘆。從人之常情的角度很難解釋得清楚，但用辯證法二元論倒似乎可以說得過去，高矮美丑，大小左右，不是可以陰陽相稱，平衡互補嗎？也許這就是大自然的美學吧。

八

可麻五卻非愚莽之輩，除罷讀書學習以外。

慢慢地，他累了。

開鹵肉店，早晨四五點鐘要去市場選肉，回來整理切塊，鹵煮，迎客，售賣，至晚上十點多，這些活全靠麻五一個人忙活。剛開始的兩三年還行，憑借著創(chuàng)業(yè)的那份沖勁，雖然累卻也快活著。但時間久了，貪圖安逸，不勞而獲的念頭，在麻五腦子里就像條剛被釣出水面的魚一樣活蹦亂跳。

人就是這樣，有了的東西就不會珍惜。如同麻五剛與他媳婦結(jié)婚的頭兩年，兩個人你儂我儂，激情澎湃，誰也離不開誰，半秒也不行。但激情過后，麻五覺得也就那么回事，對他媳婦就像出了鍋的饅頭，慢慢涼了。

而麻五剛與媳婦見面時可不這樣想。他覺得未來與媳婦的日子應(yīng)該有聲有色，像地道的重慶火鍋，不停地沸騰著，紅紅火火，呲啦呲啦地響。

可他不明白，為什么媳婦還是那個媳婦，現(xiàn)在見了她卻提不起勁來？

是啊，店還是這個店，為什么卻打不起精神？是生意不好？不對，顧客很是穩(wěn)定。是經(jīng)濟形勢不好？也不對，隔壁家的燒烤正被顧客圍得水泄不通。

那是什么原因？想來想去，他覺得是自己累了。

開店以來，一天到晚要工作十五六個小時，從小到大，麻五還真沒吃過這樣的苦。再說，你看隔壁那家燒烤店老板，所用的肉都是些啥肉啊，邊角肉，保濕劑，色素，香味添加劑都往里加，顧客要的就是那個味兒。只要味道好，根本不管所吃的東西是怎么做出來的。

可是麻五鹵的肉都是當天的新鮮肉。香料，全是新鮮的香料，最貴的那一種。隔一段時間，麻五就要去市場上費神地挑選各種香料，因為得到的配方上寫得清清楚楚，香料一定要用最新鮮的。新鮮的香料可以讓湯的味道更正，肉的味道更香。

但好的香料與食材的價格卻比普通的劣質(zhì)的高出了許多。做餐飲很少有賠錢的，只看賺多賺少，成本控制是非常重要的一環(huán)。

還有一個重要因素就是質(zhì)量。成本與質(zhì)量，在很多老板的心里往往是非常糾結(jié)的事情。成本高了，質(zhì)量好，賣價也高，但是買得少，不賺錢了。成本低了，質(zhì)量就差，生意也差，錢都收不到，更別說賺錢，很多老板因為走不出這個怪圈兒而破了產(chǎn)。

人總是喜歡做自己能做到的容易事。

麻五眼紅隔壁老板家的生意，心里很不平靜。自己一天到晚累死累活，卻沒有人家收得錢多，這是何苦？所以說麻五非愚莽之輩就是這樣，他動起了他的聰明腦瓜，打起的主意，以及接下來要做的事情，讓人覺得他絕對是一個挨打的好材料。

首先，豬肉的選材上麻五不再那么細心、講究了。原先用的全是豬的前腿肉以及少量顧客定做的五花肉，現(xiàn)在卻不論那么精致：槽頭肉邊，碎子肉，肚皮肉，甚至老母豬肉也不拒絕，總之什么樣的肉便宜就用什么樣的肉。自己也不再大清早的跑去豬肉市場挑選了，專門委托菜市場的人收起來送到他店里。這樣他很快把成本降了下來，并省了很多心。早晨可以安穩(wěn)地睡到上午九點，再慢慢吞吞地去店里開門。

第二，煮肉的時間。原先煮肉時間至少四個小時，大火燒開，中火燉，小火慢煨。這三種火候掌握到好處，鹵出的肉就會色澤深紅，里外綿軟，香而不膩，否則就會柴而不爛，塞牙難咽，食之無味。麻五現(xiàn)在煮肉時間僅為兩個小時，這樣既省了煤又省了時間，他頓時覺得輕松了大半。

第三，香料。原先精挑細選新鮮上市、味道純正的香料，現(xiàn)在被放置了多年的陳舊劣質(zhì)香料代替。而且添加香料時也不再嚴格地按照配方，只是按照自己的心情隨意添加。如此一來，鹵出來的肉的味道與原來相比就差了不只一個孫長老的筋斗了。

第四，稱。自古以來對買賣人來說，稱是天地良心。中國古時的稱是非常有講究的，那里面的學問很大，其核心思想是天地人心相聯(lián)系。在稱上做文章是要遭報應(yīng)的，對現(xiàn)在的人照樣有著很大的警示意義。但麻五不信這個，他找了兩塊薄薄的磁鐵，一塊一兩左右，一塊約二兩，用細細的白紗布包裹好，在賣肉時以極快的手法吸在秤盤底下。

經(jīng)過一系列的技術(shù)性革新，麻五終于可以真正輕松地做老板了。每天上午可以九點開門營業(yè)，下午兩三點人少時暫時關(guān)門休息，到對面的麻將館打打牌。下午五點再開門，營業(yè)至晚上九點收工，就這樣玩兒著把生意做了，心中好不愜意。

但過了沒多長時間，麻五的愜意里又生長了一些煩悶與火燒心一樣的焦慮。因為他大刀闊斧的改革把顧客給得罪了，生意非常清淡！這是他沒有想到的，為什么隔壁的生意以次充好偷工減料，卻仍然那么火爆，自己學著他們的樣子做，結(jié)果卻南轅北轍？麻五真是想不通，有點后悔了。

麻五不知道，這個世界上一切好與壞的結(jié)果都是有原因的，是有規(guī)律可循的，是有其自然法則在起作用的。

那個臘汁肉配方，就是方法，就是規(guī)律，就是法則，是道。

遵循著這個“道”堅持做下去，麻五的人生道路或許會越走越光明，可是他不信這些。他也懶得去想西安房記肉夾饃為什么會做一百年，也不想自己失敗的原因（當然麻五不認可自己的失敗），他只知道由著自己的性子做事，他是自己的國王，他的成就感就來自于自己說了算的這一爿小店，來源于每回從秤盤底下吸著的磁鐵上“摳”回來的三五塊錢，他這種認知真是害了他。

九

這是個星期天的中午，麻五喝了不少酒，滿臉泛著紅光，讓那些平日里看起來很明顯的麻子遜色了很多，因為今天是他家的鹵肉店開業(yè)五周年的大喜日子。為此，他學著大超市的樣子搞了一次“開業(yè)五周年大酬賓”的促銷活動，原先賣二十五元一斤的臘汁肉，當天僅賣十八元一斤。麻五的店門前顧客排起了長長的隊伍，讓他想起了那一年去西安房記排隊買饃的情景，很自豪。老婆在前柜忙著收錢，他哼著西游記的小調(diào)，愉快地切著肉為顧客打包，一派興隆景象。

“你干啥？”突然一聲怒喝，像半空中響了一聲驚雷，一只有力的大手緊緊地攥住了麻五帶了藍套袖的右手腕。麻五抬頭一看，一個李逵模樣的黑臉大漢，瞪著兩只大眼正一動不動地虎視著他。

“你干啥！”麻五回了一句。大漢不說話，胳膊發(fā)力，使勁攥著、擰著麻五的右手腕，麻五感覺像是被老虎鉗子夾住了一樣疼痛難忍，手指頭不由地松開了，咣當一聲，一塊包著油膩膩的細紗布的東西，落在放稱的桌子上，咕嚕嚕地轉(zhuǎn)著。大漢一把抓起來，撕開了包裹著的紗布，向著他后面排隊的顧客展示著，人群頓時炸了窩，罵聲四起，都散了。

麻五看到自己的作弊行為露了餡兒，顧客跑完了，生意也沒了，看著大漢揚在手里的磁鐵，大喝一聲“拿來！”卻沒有想到隔著柜臺，大漢的長胳膊掄圓了，呼地一下子就給了麻五一個大嘴巴子，把麻五扇了一個趔趄。惱羞成怒的麻五趁著酒勁抓起了肉案上的切肉刀，沖出店門，撲向大漢，凌空就是一刀地劈了下去。

麻五本來沒想去惹事的。他心里想對大漢說，我拿刀劈你，你趕緊跑，咱倆今兒個這事兒就算完了。

可大漢沒有領(lǐng)會麻五的意思，并不懼他，且又是一個練家子，看見麻五的刀照著自己劈下來，身子向后一仰，側(cè)身一躲，抓住對方的手腕一個反手擒拿，就讓麻五跪在地上不能動彈。有人看這邊打起來了，趕緊報了警。結(jié)果麻五因為打架斗毆持刀行兇，差點被判了刑。幸好家里有一位表哥出力，最后治安拘留二十天了事。

“開業(yè)五周年大酬賓”不是以促銷活動的成功與否結(jié)束，而是以鬧劇收場，這讓進了局子的麻五非常懊惱，在號舍的角落里低著頭，一個勁兒地嘟囔著：“沖動是魔鬼，沖動是魔鬼。”讓號長以為他瘋了而不敢惹他。本來號長是想讓麻五看電視的（一種把尿桶掛在新入號犯人脖子上的惡作劇，由號長發(fā)令抱著尿桶當電視選頻道。掛尿桶的犯人，要按號里的人點播的頻道說出正在看的內(nèi)容）。

麻五媳婦也被嚇壞了。一想起那天的情景就渾身哆嗦，不寒而栗，跑回娘家住了好幾天。她本來也不會鹵肉，只好把店門暫時關(guān)掉。

出了丑的麻五自拘留所里回來時，感覺滿大街都是鄙夷的眼睛看著他，特別是那些平時關(guān)系最近的鄰居。他覺得自己的個子更矮了。

痛定思痛，麻五決心再也不干那缺德事兒，他想讓他的秤干凈起來。只是好不容易培養(yǎng)起來的顧客群散了。店雖沒有破產(chǎn)，生意卻要從頭再來。

麻五更清閑了，去對面的麻將館次數(shù)也多了，待的時間也長了。

十

“江山易改，稟性難移”，貪婪是人的本性。

生活是否一帆風順，只要看每個人的素養(yǎng)能否讓這種本性的欲望得到有效的遏制。麻五是不想控制這種欲望的，就像他經(jīng)常說的，如果不讓我大塊吃肉大口喝酒，那該有多難受啊！

麻五只想任性的活著，只想搬著梯子爬上云彩去看天。

麻將場上，麻五一雙黑溜溜的小眼睛左右地瞅著上下家，右手熟練地摸著牌，并且不停的將已經(jīng)摸到手里的單張快速巧妙的換了出去。他的手法極快，很難被發(fā)現(xiàn)。

這種手法在江湖上稱為“滑袖”。

但是麻五?！盎恪庇幸粋€不足之處，就是不太熟練。按十分功力來說，他只練到了五六分。就是這樣，也夠同桌其他牌友受的了。因為只要麻五在場，他們十有九輸。

存在僥幸心理與輕敵意識往往是失敗的誘因。關(guān)羽為此失了荊州，馬謖丟了街亭，項羽放走劉邦。

麻五也因為僥幸與輕敵在麻將場翻了船。

有一天的午后，因為三缺一，麻將館的趙姐站在鹵肉店對面，用她刺耳的嗓音呼喊著麻五的名字，那聲音飛速穿過馬路鉆進麻五的耳朵眼兒里（麻五的耳朵是很注意接收來自于麻將館方向的聲音的）。想到難得趙姐這樣主動地喊他，麻五放下手里的活兒，屁顛屁顛地進了場。一看，除了趙姐外，另有一個熟友和一個帶四川口音的外鄉(xiāng)人。

看著外鄉(xiāng)人，仗著自己有滑袖的本事，麻五一樂，心想，來活兒了！

但他不該輕敵大意，畢竟自己的技術(shù)并不嫻熟。

兩圈兒下來，麻五贏得錢都摞不住了，他得意起來，放松了警惕，真以為自己是憑技藝贏了錢，手法也慢了。因為麻五連著贏了兩圈兒，胡得又是大番牌，讓外鄉(xiāng)人起了疑心，他正一眼不眨地瞅著麻五摸牌出牌的手。

錢贏得不少了，麻五想。但錢來得這么容易，再耍一圈兒！他打定了主意。

麻五正摸著牌，準備“滑袖”，卻無意中與外鄉(xiāng)人四目相對。因為麻五那天連續(xù)“滑袖”次數(shù)太多，自己都覺得不好意思?？吹酵忄l(xiāng)人正瞪著眼睛看著他，心一緊張，手一哆嗦，結(jié)果被外鄉(xiāng)人看見袖子里的乾坤。

外鄉(xiāng)人“騰”地站起來，當場憤而揭穿了麻五的把戲，在場的人恍然大悟，趙姐尖叫的罵聲充滿了屋子。外鄉(xiāng)人不再說什么，擔心惹事，只是快速地抓起了麻五面前的散錢（因為那里邊有他輸給麻五的），揚長而去。

從那以后，牌場里的人都知道了麻五的做派，當然不愿意和他坐一起玩兒?？墒锹槲迨钟职W，總央求人們讓他上桌。但只要人手夠，場子里的牌友是一定要拒絕他的。除非三缺一，實在等不到人了，麻五又在一邊一說急說急嘟囔的，大家伙這才勉強同意他加入。但又讓麻五必須做下保證不得偷牌才讓他上桌。麻五痛快地諾諾其言，點頭稱是。盡管如此，自始至終，大家仍然像防賊一樣地觀察著麻五的一舉一動，并且時不時地用一句“遵守紀律啊”來提醒他。這讓麻五極不自在，對家和上下家也特別累?？捎譀]有辦法，誰讓三缺一呢？喜歡打牌的人的心里是非常怪的，中國的麻將文化真是博大精深。

當摸到一手好牌時，麻五洋洋自得，“嘿，這牌！”說著，將牌反扣下，掏出一支煙，用右嘴角叼住，點上，自然地吸一大口，噴出一長溜的青煙。

對家埋汰他說：“麻五，你這青煙是祖墳上冒出來的吧，看來你這把牌不錯??！”

麻五不屑回答，抖著腿，他的小眼兒因為煙嗆而乜斜著，看著對方，鄙夷地笑著。

“快看快看麻五的麻子會看人了！”對方把麻五的小眼睛當成一個麻子嘲笑他。

“等會兒讓你輸?shù)霉庵牖丶摇甭槲鍙淖旖强p里吐出了一口煙說。

要是摸到一手爛牌，則全場人都有好看了。因為不能偷牌，麻五就知道結(jié)果不會好到哪里去。

麻五平時很摳，非常恨自己從口袋里掏錢時花出去的樣子，更別說在牌場上輸錢了。煙也不抽了，罵罵咧咧地摸起一張牌，甩出一張牌，桌子都被摔得啪啪作響，空氣里充滿著從他嘴巴里脫口而出的各種動物的某器官的名字。小眼也瞪得圓圓的，像兩個黑圍棋子兒，左右瞅著，恨不得別人的牌也一樣爛。好心人想跟他搭話茬，他也不耐煩地把人嗆回去，故意讓別人感到很無趣。

總之，凡是與麻五玩過牌的人都有這種感受：贏了錢，不開心；輸了錢，更受罪。曾經(jīng)有一位與麻五同桌打牌的大嫂就因為麻五的牌風太臭而譏諷他：人家都是麻子長在臉上，這人的臉怎么長在麻子上？

那一天運氣好，麻五贏了三百塊，哼著那首豬八戒背媳婦的小曲兒，驕傲地昂著頭，走出了麻將館。

兩小時三百塊，這可比賣鹵肉掙錢！他心里開心地劃算。

街上很安靜，傍晚的風吹過來，讓他油膩的頭發(fā)看起來更亂。麻五的洗發(fā)水與梳子已經(jīng)很長時間沒有見到他的頭發(fā)了。

一個紅包隨著風在馬路上飄著，翻滾著。眼小卻尖的麻五上去一腳踏住了那個紅包，蹲下來，裝作系鞋帶的樣子，看著四周并沒有人注意他，找個機會就把紅包攥在手里，起身快速地向?qū)γ孀约业牡曜呷ァ?/p>

麻五的媳婦早就來到店里，正在柜臺里面剝著蒜。這地方的人吃鹵肉和肉夾饃時，順便會要求老板在里面拍幾瓣蒜的。

見麻五神秘兮兮地走進來，“啥事兒，恁慌張？”媳婦只是輕輕地抬了一下頭，眼角的余光看著他。麻五也不回答。走到墻角，背對著媳婦，展開了被攥得發(fā)皺的紅包，打開一看，里面空空如也。

“騙子！”麻五怒沖沖地重新把紅包揉成一個紙團，扔進了不遠處的垃圾桶，裝作若無其事的樣子干活去了。

十一

日出日落，寒來暑往，這條街上的人們就這樣不咸不淡地過著平靜的日子。

在這條街上，麻五私心重，好占便宜，甚至蠻不講理的形象早已深入人心。但去年夏末的一件事情，差一點讓人們改變了對他的看法。

雖然是夏末，天還是出奇地熱。太陽似乎不在天上，而是像個火輪子，在馬路上滾來滾去。

臨近中午吃飯時間，顧客卻沒有多少，也沒有風。鳴蟬在濃密的楊樹葉子里發(fā)著“知了，知了”的叫聲。麻五赤著脊梁，拿著蒲扇，扇著鹵肉上盤旋著的幾只蒼蠅。清淡的生意，炙熱的酷暑讓他昏昏欲睡，怕耽誤生意，他又不敢睡。

起身走到大門外，左右看著街上零零散散的行人，心里不住地念叨著：快來買呀，快來買呀，來吃肉。盡管他知道，夏天在賣肉行里是一年中最清淡的季節(jié)，但他還是盼望著顧客盈門。只是這種要求相比較他平日里的言行有點過分。

　　麻五正看著馬路上并不新奇的風景，有點煩躁。卻猛然發(fā)現(xiàn)不遠處路邊的楊樹底下，一個兩歲左右的小孩子稚嫩地推著自己的小童車向街中央踉蹌快步地走著。旁邊樹蔭下，幾個老太太全然不覺，興高采烈地哈哈笑著，像說著極開心的話題。有喇叭聲從遠處傳來，麻五飛速地向孩子跑去，就像天空中俯沖而下的老鷹抓了一只小雞一樣，一手抓住孩子后背的衣服，毫不停身地沖向馬路對面的人行道。身后，一輛黑色的大眾轎車飛馳而過，把孩子留在路中央的童車撞了個稀巴爛。轎車響著刺耳的剎車聲，輪胎磨出長長的兩道黑線，歪斜地停在馬路中央，車上走下來一位驚慌失措的女人。麻五在對面人行道上抱著渾身發(fā)抖著孩子，心有余悸。而另一面，樹底下的幾位老太太啊喲啊喲地驚叫著，孩子的奶奶看著到處散落的童車碎片，兩手拍著自己的大腿，仰天嚎叫哭喊著:我的乖乖呀，我的乖乖……四處瞅著找著自己的孫子。剛才靜靜的街道，不知從哪里出來那么多人，一下子把出事地點圍成了一個大黑點子。

當麻五若無其事地把小孫子送到正哭喊著的老太太眼前時，這位老太太在驚慌失措中由悲轉(zhuǎn)喜，淚里含笑，兩手哆嗦著接過孩子，直接就要給麻五跪下了。麻五連忙扶住了她，說了句，車子是要不了了，孩子好好的就行。轉(zhuǎn)身，去店里邊了。似乎剛剛發(fā)生的一幕對他來說是一件小小不言的事情。

可老太太為這事激動了一宿，第二天就把孩子的爸爸媽媽等家里人全都叫了來感謝麻五，并送了一面“舍己救人”的錦旗掛在麻五店里，還當場給麻五三千塊錢，讓他買煙抽。錦旗留下了，錢，麻五說什么也不要。雙方推讓了很長時間。最后小孩的爸爸把錢往柜臺上一扔，說了一句:“你嫌不夠，我再回家取去?！鞭D(zhuǎn)身走了。留下麻五一個人站在柜臺里邊發(fā)呆。

　　麻五在救過那個孩子之后想著整個過程，心仍然咚咚亂跳。但也為自己無意中干了一件具有英雄主義的善舉而自豪，同時又覺得這件事應(yīng)該是人的本能反應(yīng)，不值得大驚小怪。只是孩子爸那三千塊錢和說的話讓他有些心涼。麻五本想通過這善舉，挽回他在這條街上的聲譽的。

麻五想得也對，只是沒能如愿。救孩子那件事過了不久，他就發(fā)現(xiàn)人們對他的看法又恢復(fù)了從前的樣子。

十二

　　我是早些年在麻五堂哥的家里認識麻五的。他堂哥和我是高中同學。

后來麻五開了鹵肉店，離我家住的小區(qū)很近，見面的次數(shù)就多了，更熟悉了。見我從門前走過，麻五總是會熱情地招呼我，讓我進店吃肉。為了幫襯麻五的生意，我也或多或少的買些肉回家，他總是會在稱好后，多切一小塊肉放進我的袋子里。為此，我一直有些不好意思而心存感激，隔三差五地送他一包紅塔山抽。

說實話，剛開始，麻五鹵的肉是非常好吃的，味道獨特，香氣逼人。后來不用心做事了，味道和口感的確差了很多，我也就買的少了。再從他門前過時，只是相互遞了煙，抽幾口，隨便聊一小會兒，就走了。

再后來，我去了總部在深圳設(shè)立的分公司工作后就很少回老家，與麻五見面的機會也更少了。

每年的正月初一到十五，是人們一年中走親訪友的好時節(jié)。即使一年不見一次面的親戚朋友，也會趁此機會串串門。走在街上的人，無論親疏遠近，只要目光接觸，都要道一聲:過年好!讓人覺得大家都是那么平易近人，善良熱情，“過年真好”的暖流瞬間盈滿人的心頭。

公司事務(wù)多，今年我回到家時已經(jīng)是正月十二。

春節(jié)剛過不久，元宵節(jié)馬上又來到眼前。街邊的臨時年貨攤上擺滿了各式大小不一的紅燈籠。

母親見到我，矜持中顯露著掩飾不住的開心，“我可沒有讓你姐姐打電話。”怕我說她嘮叨，母親先撇清了催我回家的責任。她總是在想我時有意無意地讓姐姐給我打電話捎話回家。是啊，我也很想母親！要知道自上次離家到現(xiàn)在，屈指一算，也有三年半了。

到家的第二天，為體驗老家的過年氣氛，吃過早飯，我興沖沖地上街看風景。十字路口的方向吵吵嚷嚷，是堵車了。自行車與行人你爭我搶，像是都去辦著很著急的事情，從不同的方向混亂交叉地擠著過著闖著紅燈。

“這交通規(guī)則好像只是給汽車規(guī)定的一樣!”從一輛堵在路上的汽車窗戶里飄出了一句帶著焦慮的話。

我順著聲音看去，未曾看見車的主人，卻看見不遠處馬路斜對面麻五鹵肉店關(guān)著的卷閘門。這在人們正是大塊吃肉大口喝酒的時節(jié)很不正常，因為每年麻五的鹵肉店都是在初六一早就開門迎客的。

我走過去，問正在同幾個老頭聊天的老胡。這些老人，一輩子住在這條街的老房子里，對這條街的人物歷史了如指掌。還沒等老胡回答，他旁邊一位紅臉白發(fā)的老爺爺接話說道：“出事了，在家辦事呢。唉，不出所料啊！”。

十三

　　同其他人過年一樣，麻五也是要在正月串親戚的。只不過與別人不太一樣的是，因為做生意，初一到初五麻五必須串完自家所有的親戚，以免耽誤了初六的正常營業(yè)。這與同行多在初三開門迎客相比，算是比較晚的了。

麻五把親戚分為遠近兩種。遠的親戚一上午兩三家，近的親戚一上午可以串四五家。親戚太多，所以麻五串起親戚來就像走馬燈一樣，點到為止。進了門，放下禮品，寒暄幾句，抽上一支煙就走。

初五那天也一樣，早上出門時，麻五還對媳婦說，今天就可以把親戚全部走完，讓媳婦去店里把煤火點著，方便他下午回店里鹵肉。

今天還有三家親戚要走，因為路途遠，麻五起了個大早，草草吃完了飯，匆匆上路了。

前幾天剛下過一場大雪，太陽出來后，路上雪泥連綿，并不好走。

麻五開著車，想到明天又可以收錢了，不由得興奮起來，身子像剛剛釋放了壓力的彈簧一樣左右搖擺。他平時最喜歡的一首曲子就是西游記里四圣試禪心中，驪山圣母與觀音大士等化成凡間女子，戲笑豬八戒的背景音樂。此刻，他又得意地哼了起來。

正開著車行進的麻五，老遠就看見前面狹窄的路上排了長長的車隊。走近以后他下了車，向前又走了幾步，問了問其他的司機，才知道，因為山體塌方雙向封路，堵車了。救援施工隊正在搶修，要完全通行，至少還要個把小時。

這讓麻五很著急。要去的那三家親戚，不但路途遠，而且還不在同一個山洼里，去一趟頗費周折，今天起個大早走就是這個原因。麻五抽了幾支煙，盤算著，心里還是不能平靜。向著遠處左瞅右看，判斷自己的面包車還是能過去的，他心里一喜，趕緊上了車，發(fā)動起來，方向左打右轉(zhuǎn)，出了車隊向前開去。

前方果然暢通無阻，麻五加大油門疾駛。

正前方是一大片空曠區(qū)域，挖掘機正在快速地移除著最后的幾方砂石。

守路口的安全員，向麻五的車揮動著小紅旗，示意他趕快停車。但麻五正在得意的時候根本不聽勸阻，車像飛箭一樣的開過去了。安全員見麻五并沒有停下的意思，只好快速撤身讓過去，飛起的雪泥濺了他一身。麻五在車里見到安全員撤身時的滑稽樣子，不由得哈哈笑出聲來。卻不料剛開出十多米，一塊大石頭從山上凌空落下，轟的一聲，正砸中麻五所開著的面包車車頭。一瞬間，麻五的頭冒著血流了一臉，只一小會兒，鼻子也開始冒血了，右腿右胳膊已經(jīng)被壓在巨石砸扁的車頂鐵皮底下，方向盤也碎了，方向桿也頂進了他的肚子里。老遠看，車頭已經(jīng)完全被巨石砸成了餃子皮，麻五像一堆肉餡一樣夾在里面。

從后面急匆匆跑上來的安全員慌亂地拽著麻五的左胳膊，想把他從車里拖出去。麻五的眼一動不動，直勾勾地看著前方，他的嘴蠕動著，汩汩地冒著血，似乎要說什么。安全員一邊拽一邊急吼吼地說：“給你搖著旗子，搖著旗子，你還不停，你這人咋這不守規(guī)矩勒？”

麻五的視覺漸漸模糊，只看到一個人的一張模糊的嘴巴在不停地嘟囔，能聽見聲音，但聽不清對方說什么，像幾百只蚊子在叫。他很想問問對方，可他無論說什么，對方就像沒有聽見一樣，只是一個勁兒地拉扯他。

　　漸漸的，麻五眼前的世界變紅了，像是冬日里的晚上他媽做飯時被灶火里熊熊的火焰照得通紅的笑臉……像是媳婦的紅裙子……又像是一鍋正在沸騰的肉湯鍋里翻滾著著色極佳的紅紅的臘汁肉……

　　麻五感到有種力量把自己的眼睛蒙上了，又被它驅(qū)使著向前走……

　　我這是要去哪里？

　　他想。

End