【鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
小膽是條中華田園犬，農(nóng)村常見的土狗，老黃狗生的第一胎中幸存的其中一條。老黃狗在我家生活十年，是自然老死，這在農(nóng)村并不多見。春去秋來，老黃狗生了很多窩狗崽子，但我印象最深的還是僥幸活下來的小膽。小膽生得像個(gè)笑話，死得卻是很悲壯，我時(shí)常懷念它。
1.僥幸撿了條狗命
1986年，我剛剛五歲。家里的大黃不知是被村東頭的大黑給看上，還是被村西頭的大灰給纏上，總之某一天竟然我的床底下誕下子嗣。家里人有些惱，明明在大門口給大黃壘了個(gè)窩的。爸爸罵罵咧咧地把大黃的子女們給掏了出來，卻發(fā)現(xiàn)有一只早已僵硬，有一只奄奄一息，倒還有三只能爬的。五只狗崽子，一死一傷，大概算是‘生產(chǎn)事故’了。
父親提了兩只狗崽子去掩埋，大黃眼神可憐巴巴地跟著，著急得吱吱叫。爸爸掩土，大黃就刨土，直到把兩只小狗刨出地面?！鞍?。有一只還能動(dòng)。”我提醒爸爸。終于，那一只小狗得救了，它就是小膽，差一點(diǎn)被活埋的狗崽子。大黃的執(zhí)著，給了小狗崽子第二次生的希望。
可能小膽出生時(shí)受過擠壓的緣故吧，不管是吃奶、還是搶食都不如另兩只。父親給那只黑的雄壯些的小公狗取名彪子，我給這只差點(diǎn)被活埋的小公狗取名小膽，還有兩只不太打眼實(shí)在沒印象了。彪子很彪，不久就長(zhǎng)得狗高馬大，而小膽卻是弱不禁風(fēng)、瘦不拉幾。每次喂食彪子總能霸道地趕走小膽，小膽也只敢在彪子吃飽喝足后撿些剩下的吃食。
大黃、彪子總能搖著尾巴隨喚隨到，小膽每次都喚不動(dòng)，跟我這個(gè)小主人也時(shí)常保持三米開外。摸不著小膽后腦勺我就有些惱它，父親看著小膽也不順眼。但每次想把小膽送人時(shí)，別家總是能看上那只高大威猛的彪子，沒人肯收留它，家里只能繼續(xù)把小膽?zhàn)B著。
2.膽子小就取名小膽
給小膽起名為小膽，實(shí)在是因它膽子太小，養(yǎng)了好幾月，也不太長(zhǎng)個(gè)，膽子還一如既往地小。有一次，看到它被一只老鼠攆著跑，又有一次兩只小奶狗把他逼到墻角，它無處可逃直接蹦到床上不敢下來。小膽的字典里，只要是活物，都是強(qiáng)者，都能把它這慫狗嚇著。每次帶它出去，都免不了尷尬事，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)熟悉場(chǎng)景，某小孩、某小奶狗、某大公雞，或某一個(gè)其他的大活物追著小膽跑，小膽把尾巴夾緊，像貓一樣瞬間跳上別人床頭，掃帚都趕不下來。
大黃陸陸續(xù)續(xù)生了好多窩，沒有一只小膽這么孬的，好似天底下除了小膽，那些狗兄狗弟狗爸狗媽都是動(dòng)物界的強(qiáng)者。當(dāng)強(qiáng)壯的彪子因誤食了別人家藥老鼠的飯團(tuán)口吐白沫時(shí)，父親罵罵咧咧地惋惜，抱怨死的為啥不是小膽這只連看家都不會(huì)的慫貨。
3.大年初一就惹了禍
小膽是真慫，真懷疑上輩子應(yīng)該是只狡猾的狐貍或警惕的兔子，否則就是狗輩中的異類，什么怪事都能在它身上發(fā)生。那年大年初一，小膽把后山夾兔子的鐵夾子給帶回一個(gè)。當(dāng)父親早上帶著全家給村里老人長(zhǎng)輩說好話送祝福時(shí)，小膽的左前腿被兔夾子夾著，三條腿蹦著往家里來了。這可把父親氣得不行，大年初一開門大吉，這二貨竟然被當(dāng)兔子夾了。父親只能忍住脾氣，眼睜睜看著這二貨蹦跳著咣當(dāng)咣當(dāng)一整天。
經(jīng)不住我的央求，那夾子也大煞風(fēng)景，再說夾子主人還眼巴巴地想要去。大年初二，父親發(fā)了幾個(gè)紅包找村里人幫著小膽取夾子，可這貨卻生怕被搶了寶貝，三條腿也如兔子般飛快地逃開了，幾天都不見狗影。這狗東西，跟父親杠上了。
折騰好幾天，在初八晚上父親請(qǐng)人用麻袋套住小膽的頭，才把夾子給取下。往后的日子，小膽就繼續(xù)用三條腿蹦著，那被夾過的小爪子也在晃晃悠悠中慢慢萎縮壞死。小膽早早地“聽話”，興許那“狗腿子”就保住了。
后來，蹦著跳著的小膽真活成了“兔子”，重心不穩(wěn)屁顛屁顛逃跑的模樣更讓人忍俊不禁了。
4.為救小主人雄起一回
本以為小膽永遠(yuǎn)不會(huì)跟我親近，卻不曾想突然發(fā)生的一件事，讓我見識(shí)了全新的小膽。那年，我6歲多了，開始在村小讀一年級(jí)。農(nóng)村里，小便可以在門后的尿桶解決，但大便卻必須去屋外的茅廁。
當(dāng)早上打開家門去解決“人生大事”的時(shí)候，突然一只不知名的動(dòng)物撲向我，朝著手臂撕咬，我被徹底嚇懵，本能地掐住動(dòng)物的脖子，咬傷的手臂也瞬間流出血水來。我慌張地喚著父親，小膽聽著聲從家里竄了出來，像暴怒的獅子與那動(dòng)物撕咬在一起。父母及鄰居聽到哭聲也趕緊拿著扁擔(dān)、鋤頭朝我跑來。這時(shí)我才看清，那是一條眼睛血紅的瘋狗，小膽與瘋狗纏斗在一起，鄰居看準(zhǔn)機(jī)會(huì)朝瘋狗頭上敲了一鋤頭，瘋狂應(yīng)聲倒在地上。小膽這時(shí)才趕緊跑開，蹲在我的身邊來了。小膽有些抖，我撫著它的頭全身也在抖，第一次見著小膽的尾巴翹得高高的。
瘋狗在大家的擊打下終于癱著不動(dòng)了。鄰居激動(dòng)的說，這應(yīng)該是昨天在別村咬了好幾人那條瘋狗，沒想到竟然跑到我們村了。鄰居又看了看蹲在我身旁的小膽，與父親小聲地嘀咕著，父親朝我看著，顯得有些緊張，先是搖了搖頭，接著又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
母親拉著我去村里的赤腳醫(yī)生處看傷口，小呆要跟著，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)小呆的脖子上也有一個(gè)血口子。父親呵斥住小呆，把它趕回家里，鎖上家門，便匆匆去鄰居家借電話打。
5.狂犬病真是個(gè)壞東西
赤腳老醫(yī)生用生理鹽水幫我清理了傷口，然后提醒媽媽得趕緊打疫苗?；氐郊遥职衷缫寻淹侠瓩C(jī)搖起，拖拉機(jī)發(fā)出突突突的沉悶聲，媽媽急匆匆地收拾了幾樣?xùn)|西，就帶著虛弱的我一起上了車朝縣城出發(fā)。轉(zhuǎn)眼一瞥，才發(fā)現(xiàn)小膽已被關(guān)在家門前的籠子里，吱吱嗚嗚地叫，眼神可憐巴巴地望著我，像是擔(dān)心我，又像是替自己害怕。縣防疫站副站長(zhǎng)是本村人，我幸運(yùn)地在24小時(shí)內(nèi)用上了緊缺的狂犬疫苗。
回村的路上我問父親，為什么要把小膽關(guān)起來，小膽這次可真大膽。父親說，小膽被瘋狗咬傷了，怕也被傳染，只能先關(guān)著。父親關(guān)心疫苗能否保住我，我卻擔(dān)心小膽是否能撿回狗命。
持續(xù)一個(gè)月治療讓我免受病毒侵?jǐn)_，我希望小膽也能沒事，不要染上那可惡的病毒。但這次小膽沒那么幸運(yùn)了，一向膽小的小膽慢慢在籠子里目露兇光、歇斯底里、狂吠不止？后來，我再?zèng)]能見到“喪失本性”后的小膽，聽媽媽說，村里人不得不對(duì)小膽下了狠手，并埋在了很深很深的土坑里，處理小膽時(shí)爸爸也流了難過的淚。
多年后，我還是會(huì)想起小膽，那拒人于千里的憨態(tài)，那腿上拖著夾子的糗樣，那三條腿奔跑的艱難，那保護(hù)小主人的壯舉，以及最后落下的可怕結(jié)局，無不讓人覺得心疼。小膽終于大膽了一次，但這一次，也就成了一輩子。
我早已不是那懵懂初開的少年，也在后來的時(shí)光里養(yǎng)了些貓狗等小伙伴，但唯獨(dú)對(duì)小膽念念不忘，記憶也刻在骨子里。
