1970年5月10日早上，我們鐵建三團(tuán)從河西區(qū)委門前乘汽車出發(fā)，經(jīng)過(guò)一天的顛波。當(dāng)晚到了繁峙縣東連仲村。我經(jīng)過(guò)一個(gè)不眠之夜后，(在我的回憶鐵建第一天的文章中已經(jīng)有描述)。
第二天我們11班被分配到了一個(gè)老鄉(xiāng)的院子里。這個(gè)院子座北朝南，呈長(zhǎng)方形。正房是五間土坯尖頂房，上面蓋著瓦，東西各有兩間廂房。院子的南面也就是出進(jìn)的地方，兩邊用土打了半人高的土墻，中間留下大門的地方，但是沒(méi)有大門。中間院子進(jìn)來(lái)出去的地方，一邊堆著一個(gè)柴禾垛。柴禾垛上一邊臥著一條狗，就像兩個(gè)站崗放哨的士兵，只要是生人走近，兩只狗就會(huì)一下從柴禾垛上竄下來(lái)，汪汪叫個(gè)不停，一直叫到主人出來(lái)查明原因，因此沒(méi)有院門也無(wú)防。當(dāng)然根本的原因還是貧窮，蓋不起院門 。院子正房五間住著兄弟二人。約有四，五十歲。老大個(gè)兒高老二個(gè)矮。都已經(jīng)成家，有兒女。記得叫馮滿倉(cāng)，馮吉倉(cāng)，名字記得，但誰(shuí)是老大，誰(shuí)是老二分不清了。
繁峙縣地處山西晉北偏東。東連仲屬滹沱河發(fā)源地。村里除了山地以外。平地屬于沙礫地。土地貧瘠。晉北是寒冷地帶，這里主要的農(nóng)作物是土豆，莜麥，蕎麥等小雜糧為主。
馮家二兄弟待我們?nèi)鐑号浀?。?dāng)時(shí)村里接到上級(jí)命令，不準(zhǔn)養(yǎng)狗。房東和我們說(shuō)，你們把狗拉到村外。不要讓我看見(jiàn)，殺了把皮給我拿回來(lái)，肉你們煮的吃了吧。當(dāng)我們把狗皮和狗肉都交給房東后房東默默的沒(méi)說(shuō)什么。當(dāng)天晚上半夜， 我已經(jīng)調(diào)到十二班了， 在睡夢(mèng)中迷迷糊糊的被人叫醒，跟著來(lái)人深一腳淺一腳回到了十一班。十一班的郝冬至，李建生等幾個(gè)已經(jīng)起來(lái)。在炕上坐著，昏暗的煤油燈下圍著一口冒著熱氣的黑鐵鍋，用手抓的東西在嚼。我納悶這是吃什么了？他們見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，順手遞給我一塊，快吃吧，我一看是白不拉碴帶肋骨的一塊肉，吃的我們嘴角流油。這是什么肉呢？我一下明白了。這不就是和我們每天朝夕相處，為我們看家護(hù)院的朋友的肉嗎？我停下了咀嚼。但很快肉的香味征服了我，大快朵頤起來(lái)！
我們十二班住兩個(gè)院子，我的房東是個(gè)光棍老漢。五六十歲，個(gè)子中等，留著山羊胡子，精瘦的一個(gè)老漢。去以前姚指導(dǎo)員找我談話說(shuō)：“這個(gè)老漢脾氣倔，原來(lái)的班沒(méi)有和他搞好關(guān)系，要攆咱們不讓住了，調(diào)你去當(dāng)班長(zhǎng)，把老鄉(xiāng)關(guān)系搞好”。
這個(gè)老漢姓張，叫什么記不清了，張老漢是村里為數(shù)不多的老黨員，一輩子未婚無(wú)兒無(wú)女脾氣古怪。
按中國(guó)人的傳統(tǒng)，雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。不孝有三，無(wú)后為大，怎么辦？把他弟弟的一個(gè)兒子過(guò)繼給他做兒子，中國(guó)人的傳統(tǒng)俗話叫“頂門子”這樣一來(lái)這一門就不至于斷了香火。
他這個(gè)院子在村里水井的東面。靠南的一排房子。院子很大，沒(méi)有一畝也有八分地。三間土坯瓦房，房子一明兩暗，中間門進(jìn)去算客廳，東西廂房各有門。房東住東面。我們住西面，我，李進(jìn)，王金亮，梁楓林，崔建章五個(gè)人住一屋?？磕鲜且槐P土炕，火炕連著灶，地下靠北墻壁放著一摞一札厚的木板(老漢自己準(zhǔn)備的棺材板，天冷后我們五個(gè)就擠到炕上睡了，天熱時(shí)我就把棺材板支開(kāi)當(dāng)床板)。
張老漢在村里資格老，脾氣古怪，弟弟在縣里工作，就是現(xiàn)在流行話“有背景”沒(méi)有人惹的起，有兩件事可以看出他的不一般。
一件是當(dāng)時(shí)村外的一片小楊樹(shù)林，是不準(zhǔn)社員進(jìn)去撿柴禾的，他親口對(duì)我說(shuō)，他們不行咱可以去！
第二件是，當(dāng)時(shí)村里不讓養(yǎng)狗，家家戶戶殺狗，我們十二班的房東，也養(yǎng)著一條黃狗，他就對(duì)不讓養(yǎng)狗的命令置若罔聞，但是狗不知怎么也明白當(dāng)時(shí)的“嚴(yán)打”形勢(shì)。每天鉆的桌子底下不出來(lái)也不叫喚。這真正是令人稱奇的事。一直躲過(guò)了嚴(yán)打風(fēng)。
他這個(gè)院子很大，院子里種著菜，向日葵，玉米，院子有門，但是門是用柴禾棍編的。
上圖就是張斌
他的繼子叫張斌，當(dāng)時(shí)十三四歲，還有個(gè)弟弟。他們家就住在村中水井西邊一點(diǎn)。因?yàn)樵谝粋€(gè)村住，他在他家住，經(jīng)常來(lái)我們就非常熟了。房東讓他叫我哥哥。我一收工回來(lái)就經(jīng)常過(guò)房東那邊，盤腿坐在土炕上，和房東拉家常，房東也毫不吝嗇的讓我抽他用羊腿骨做的旱煙，時(shí)至今日那種捏上一撮煙，按在那摸的發(fā)紅發(fā)亮，用子彈殼做的羊骨煙袋里,用火廉一打，點(diǎn)著煙，咪起眼吸一口，然后徐徐吐出，那種怡然自得暈暈乎乎的感覺(jué)。然后猛吹一口，重新裝上煙。反復(fù)重來(lái)。
有時(shí)幫他干點(diǎn)能干的活兒。擔(dān)個(gè)水掃個(gè)地其實(shí)他老光棍一個(gè)要干的活兒并沒(méi)有多少。只要連里改善生活包子，餃子等我總要給房東帶一點(diǎn)兒回來(lái)。哪怕我自己少吃一口，也要從我的一份里分一點(diǎn)給他 和他分享。我們就像父子一樣的非常融洽有好多人都奇怪，你怎么能和這個(gè)有名的倔老頭兒相處的如此好？
當(dāng)京原線東連仲這段工程快要完工的時(shí)候。工作也輕松了。年輕人有使不完的勁。深夜我們幾個(gè)和張斌帶著我們的狗。到河邊逮獾子野兔。
過(guò)年我回太原探親，返回東連仲時(shí)，我特意從下元稻香村買了糕點(diǎn)，讓從沒(méi)有到過(guò)太原的房東嘗嘗。當(dāng)我回到東連仲進(jìn)的家門時(shí)，驚呆了房東病重躺在床上奄奄一息。他弟弟悄悄的告我說(shuō)：兩三天沒(méi)有吃東西了。唉～：就怕活不過(guò)去啦！我當(dāng)時(shí)把我給他帶的糕點(diǎn)拿出來(lái)。放到他枕邊。看著他消瘦枯黃的臉緊閉著的眼。心里非常難受。
他弟弟爬在他耳邊，對(duì)他輕聲說(shuō)：哥，你醒醒，樹(shù)忠回來(lái)了，給你拿來(lái)太原的點(diǎn)心了，他慢慢睜開(kāi)眼，
他弟弟扶他坐起來(lái)，把點(diǎn)心喂到他嘴里，奇跡發(fā)生了，從吃了那塊點(diǎn)心后，過(guò)了幾天慢慢的康復(fù)了。
鐵建回來(lái)以后前幾年我們還經(jīng)常通信。最遺憾的是我?guī)状伟峒?，?lái)往的書(shū)信，蕩然無(wú)存。僅保留下兩張張斌寄來(lái)的照片，
再后來(lái)，張斌告訴我。他去了繁峙縣縣委工作，當(dāng)了通信員。
再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)東連仲遭遇大水村子被水沖毀，
再后來(lái)就斷了聯(lián)系。
但是這么多年來(lái)，我一直牽掛在心。去年重返京原線我?guī)蠌埍蟮恼掌?，?zhǔn)備故地尋人?？蛇z憾的是天公不作美，到靈丘天下大雨，未能去成東連仲。
回來(lái)在網(wǎng)上查了半天東連仲的電話，也沒(méi)有結(jié)果。
前日先遣人員云佩千辛萬(wàn)苦，終于尋的東連仲村，村長(zhǎng)張四四電話。我立即輸入手機(jī)，現(xiàn)在科技真是神奇。自動(dòng)搜尋顯示，微信聯(lián)系。馬上發(fā)出請(qǐng)求，晚上十點(diǎn)半，我發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)已經(jīng)通過(guò)。馬上留言。等了一會(huì)兒見(jiàn)沒(méi)有回應(yīng)就睡覺(jué)了。今天天還黑的醒來(lái)，習(xí)慣拿起手機(jī)看看時(shí)間一看，04:50再一看。有紅點(diǎn)提示，有人聯(lián)系，打開(kāi)一看，原來(lái)是村長(zhǎng)零點(diǎn)多，在微信里留言。說(shuō)我要找的張斌五六年前依然去逝，說(shuō)他弟弟還在?？吹竭@個(gè)消息，我驚呆了。
眼淚奪眶而出，寫到這里，我不禁又一次淚流滿面。
人生就是這樣，誰(shuí)能想近半個(gè)世紀(jì)的思念尋找來(lái)的竟是一個(gè)噩耗。如何能不使人傷感？又怎能不使人淚下？
寫于2016年9月8日
后記
寫了這篇短文后過(guò)了5天，我們先后于2016年9月12日，10月1日兩次組織140余人次，重返京原線，回東連仲故地重游，我見(jiàn)到我房東的后人。
