我的媽媽是個(gè)美人。從很小的時(shí)候開始，我就經(jīng)常聽親戚、朋友、熟人夸我媽媽長(zhǎng)得漂亮。我還聽說爸爸媽媽的照片曾擺在重慶最大最有名的“留真照像館”的櫥窗里。爸爸英俊、媽媽美麗，這是多么好的搭配??！聽親戚們說，他們的婚禮也是很排場(chǎng)，結(jié)婚照也是很漂亮的?？上覜]看過他們的結(jié)婚照，一點(diǎn)也想像不出來是什么樣子，但是我想，媽媽披著白色的婚紗，那個(gè)模樣肯定是非常迷人的！
我對(duì)美的人感興趣，我就是喜歡長(zhǎng)得漂亮的人。這個(gè)愛好可能跟父母長(zhǎng)得英俊漂亮有很大的關(guān)系。生在一個(gè)漂亮人的家庭，父親的那架英國(guó)的核桃木留聲機(jī)發(fā)出的優(yōu)雅的旋律，家里溫馨的氣氛.....這一切都讓“美”植入我心靈的深處，那怕后來擠進(jìn)黑黑的小房間、吃不飽飯，在大山區(qū)“砍火焰”、背大糞、?包谷......我那心靈最深處的“美”的內(nèi)核，都沒停止發(fā)出電波。
我的外公是民國(guó)時(shí)期的公務(wù)員，是稅務(wù)處長(zhǎng)，外婆在家操持家務(wù)。由于置了一點(diǎn)田地，外婆被劃成了地主。外婆一共生了八個(gè)子女，五男三女。媽媽就是女孩中的老大，排行中的老三。我一直有一個(gè)不解的問題：外公外婆都不好看，為何他們生的子女卻長(zhǎng)得好看？我的媽媽和二姨媽、我喊二寶寶，都長(zhǎng)得好，尤其是我媽媽，據(jù)說是榮昌老家出名的美人?？箲?zhàn)期間，許多大學(xué)遷往四川，其中就有著名的“西南聯(lián)大”。當(dāng)時(shí)，我的五舅是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。他的同學(xué)們下學(xué)或放假后要到榮昌老屋去看“鄭大小姐”，當(dāng)然、去看的都是男同學(xué)喲！我媽媽曾給我吐露過一件事情：那時(shí)、五舅的一個(gè)要好的男同學(xué)對(duì)她很好，后來那人去了澳大利亞。我想，媽媽當(dāng)時(shí)可能是動(dòng)了心的。不然，她怎么會(huì)記得這件舊事？我聽后腦子里閃出的念頭居然是“如果成了多好，我就在澳大利亞了”。真是傻瓜加忘恩負(fù)義，我就不管我爸了！
我爸能在眾多的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”中獲勝，把媽媽這個(gè)美人娶進(jìn)家門也不是沒有道理的。父親十六歲到重慶首富湯子敬先生名下的鄭大永錢莊當(dāng)學(xué)徒。憑著他的勤奮、智慧、好學(xué)、忠誠(chéng)和厚道，贏得老板的好感和信任，以至于他在二十二歲那年，便榮升襄理。媽媽曾告訴我，我爸買賣黃金是一把好手。什么時(shí)候買、什么時(shí)候賣，他弄得很清楚，基本都踩到了點(diǎn)子上。所以，父親很快就買了一幢帶前后花園的房子，待奉祖父祖母，而且還負(fù)擔(dān)除二爸以外的五個(gè)弟妹。媽媽說，我五姑媽出嫁時(shí)、爸爸為她置辦了許多嫁妝。所以，當(dāng)時(shí)年輕有為的父親能贏得美貌而且學(xué)歷比他高（母親是高中生、父親是初中生）的母親靠的還是他自己的實(shí)力。
媽媽很漂亮
媽媽雖然在娘家排行第三，下面有五個(gè)弟妹，但她年輕時(shí)就患上了神經(jīng)衰弱，睡不著覺、身體也很弱，是一個(gè)“林黛玉”。所以外婆非常心疼媽媽，許多事情不讓媽媽做，而是讓比她小的弟妹們做。直到幾年前，我的小毛舅還提到外婆養(yǎng)了一只羊，由他來放羊，擠羊奶給媽媽喝。我的二姨媽說，她和媽媽一塊兒上學(xué)，媽媽的書包由她來背。我的么姨媽說，她在雞窩里拿到雞剛生的蛋，趕緊捧到媽媽面前說：“大姐、你快吃，還是熱的！”聽到他們七嘴八舌說這些，我覺得我媽就像個(gè)“仙人板板”一樣。同時(shí)也納悶外婆怎么這么將就我媽？另外一個(gè)念頭就是，漂亮的人大不同！我外婆可能因?yàn)槲覌岄L(zhǎng)得漂亮，有可能給她帶來一個(gè)好女婿，當(dāng)然、也是心疼女兒生病。反正，我遺憾自己沒能繼承媽媽的美。
在我剛剛能記事的時(shí)候，我們一家從現(xiàn)在的鵝嶺公園風(fēng)景秀麗的地方搬到了市中心的曹家庵。我爸從來就喜歡風(fēng)景好的地方，安家鵝嶺也正是因?yàn)槟抢锸侵貞c有名的風(fēng)景區(qū)。我爸和我媽還碰見過蔣中正和宋美齡出來散步，他們當(dāng)時(shí)也住鵝嶺。后來、我才醒悟爸媽為何搬家，因?yàn)榻夥藕筮@個(gè)風(fēng)景名勝區(qū)要拿來修建公園，所以我們不能在那里居住了。公園修好后我們還經(jīng)常去公園玩耍，我們的舊房子那時(shí)還在，它就在離公園大門處不遠(yuǎn)的地方。有一次，爸爸指著那舊房子對(duì)我說：“以后這里掛一個(gè)牌子，上面寫“劉明瓊曾在這里居住”。我那時(shí)讀小學(xué)高年級(jí)，我想不出為何父親會(huì)有這樣的念頭，対我說這樣的話，因?yàn)槲抑篮苡忻娜瞬旁谧≌瑨爝@種牌子。慢慢長(zhǎng)大后，我知道了父親其實(shí)是很有“野心”的人。他后來自己不行了，就一個(gè)心思地盼望自己的兒女有出息。相比起來，媽媽的功名心少得多，她是絕不會(huì)去想“掛牌子”之類的事的，但是媽媽盼望我們有錢。在經(jīng)過了后來窮得一踏涂地的日子之后，她把錢放在了第一位。她這個(gè)曾經(jīng)的鄭家大小姐和襄理太太，勤儉節(jié)約得讓人無法理解。我們四個(gè)小孩不但經(jīng)常聽她嘮叨哪個(gè)哪個(gè)她的同事或朋友家的小孩如何有出息，能掙錢，而且我們自己用自己的錢她也舍不得。2005年媽媽又到我這里居住，有一天她對(duì)我說，鳳英（她耍得好的老師）的女婿掙大錢喲，不但幫弟妹們買了房子，而且還給全家人買了墓地。我當(dāng)時(shí)聽得噴嚔都要打出來了！對(duì)于她老人家的嘮叨，我們四個(gè)人基本是同一個(gè)回答：“是，對(duì)頭！別個(gè)的娃兒好，有出息！你的娃兒沒得出息！”
后來，我也愈來愈理解媽媽對(duì)錢的“渴求”。我家本來也算是“小康”的有房階級(jí)，后來、三層的樓房政府修機(jī)械局一千塊就拿走了。當(dāng)時(shí)正逢三年自然災(zāi)害，那一千元用來買“高級(jí)糖果”、“高級(jí)點(diǎn)心”補(bǔ)貼饑腸，三下五除二就花光了。我們就成了貧窮的“無產(chǎn)階級(jí)”。爸爸多年重病，而且還動(dòng)過左肺全切除手術(shù)都沒有營(yíng)養(yǎng)品，更不用說我們的飯食如何了。媽媽當(dāng)年春秋天只有一件外套，她說她“釘?shù)酱?，換都換不下來”。后來，又時(shí)興自家買房子了。買房子要幾十萬，爸媽哪來這么多的錢？媽媽一說到房子的價(jià)錢，就會(huì)説：“嚇?biāo)廊藛?！”接著又?huì)憤憤不平地說：“我們本來有房子喲！山益村那個(gè)房子，不拆、現(xiàn)在能賣多少錢！”這種情況下，媽媽怎么不想我們多掙錢，掙大錢嘛！
我非常喜歡媽媽年輕的時(shí)候，那時(shí)的媽媽還沒有經(jīng)歷那么多生活的無情打擊和折磨。我讀小學(xué)的時(shí)候，媽媽到學(xué)校去開家長(zhǎng)會(huì)，為我領(lǐng)成績(jī)單。聽班主任、有時(shí)還有科任老師對(duì)學(xué)生的介紹和評(píng)價(jià)，媽媽是很高興的，因?yàn)槲业某煽?jī)一直很好。第二天我到學(xué)校上課，總會(huì)聽到老師對(duì)媽媽的評(píng)論：“你的媽媽好漂亮啊！”可能是因?yàn)閶寢尩钠粒€有我的成績(jī)好，班主任張瑄老師、甚至當(dāng)時(shí)的黎校長(zhǎng)都跟媽媽熟。張老師后來還成了媽媽的朋友。每當(dāng)別人夸我媽媽漂亮，我的心里都甜蜜蜜的，為自己有這樣一個(gè)美麗的媽媽萬分自豪。
三十多歲的媽媽
本來、我的爺爺是一個(gè)好廚師，他弄的飯菜太好吃了。直到不久前我去看望住在養(yǎng)老院的六爹（六姑媽），我才知道爺爺曾經(jīng)開過餐館，怪不得他菜做得那么好。婆婆中風(fēng)后，爺爺全職照顧婆婆，也只弄他們兩個(gè)人的飯菜了。于是，弄飯、洗衣、做清潔等家務(wù)全部壓在了媽媽身上。為了養(yǎng)家、媽媽后來也參加了工作，從一個(gè)家庭婦女變成了塑料廠子弟小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，我的好多同學(xué)都還記得她當(dāng)年的樣子。邱同學(xué)說，你媽媽好能干，風(fēng)風(fēng)火火的，一回屋就卷起袖子干活。一大家子人，媽媽不干活怎么辦？我多么清楚地記得過年的時(shí)候，媽媽一大早起來去排隊(duì)購(gòu)買肉、油、糯米等憑票供應(yīng)的東西，回來后就準(zhǔn)備年夜飯。我們屋外的院子里有一個(gè)小石磨，媽媽就把發(fā)漲的糯米放進(jìn)磨孔推湯園面。我經(jīng)常幫她放米，有時(shí)我也憑力氣推一陣。但我最喜歡的是切香腸臘肉，我的刀工好，香腸臘肉切得薄，所以媽媽叫我去切。但她不知，我一邊切、一邊偷吃，而且還給站在旁邊的弟妹吃。我明明知道這樣要不得，但就是管不住自己的嘴。兩月前，我上成都，住在從前的葉、孟老師的女兒葉琳家。葉琳居然想起我以前說過的話，她說：“小菊姐，我最記得你說菜板上的臘肉最好吃！”我媽還一直認(rèn)為我的刀工好，把這種重要的任務(wù)交給我，殊不知我也是個(gè)靠不住的“好吃狗”。
媽媽年輕時(shí)落下的神經(jīng)衰弱一直伴隨著她，所以她經(jīng)常喊頭痛頭昏，睡不好覺。晚上睡不好，中午覺就特別重要，因此，媽媽最怕她睡午覺時(shí)我們?nèi)ゴ驍囁?。但是我掌握了她的這個(gè)弱點(diǎn)，就專門在這個(gè)時(shí)候去提要求，尤其是那種不容易達(dá)到的要求。有一次，我非常想看一部電影，當(dāng)時(shí)票價(jià)是一角錢，我就去向媽媽要一角錢。但媽媽不肯給，她說一角錢要買好幾斤菜了。我那時(shí)就是一根筋地要看那部電影，下決心非把那一角錢要來不可。但媽媽就是不肯給，把房門關(guān)上而且上了栓。于是我就在外面使勁敲門，一邊敲一邊喊“我要一角錢看電影！我要一角錢看電影！”媽媽無法睡覺，只好起來開門，要來拉我。我騎在樓梯扶手上“嗖”地一下子就下了樓。她接著又回屋去睡，殊不知我又上樓來敲門了。這樣如此幾下，她不得安寧，只好扔一角錢給我，讓我收兵?，F(xiàn)在想來，我那時(shí)候是多么不懂事！
媽媽與明白、明鑒和么舅（后立者）
但是、總的來說，我還是一個(gè)好女兒，能幫媽媽承擔(dān)的事情我都會(huì)去承擔(dān)。讀初中的時(shí)候，大弟明白和我同一個(gè)學(xué)校，我讀初三時(shí)他進(jìn)學(xué)校讀初一。明白更不是一盞省油的燈，他上課經(jīng)常不認(rèn)真聽講，而且還搞些讓老師惱火的事情。這種時(shí)候，他的老師就來找我。有一次，老師氣急敗壞地找到我，跟我說早讀要用的報(bào)紙被明白拿走了，明白也不見蹤影，不知是否到廁所去了。我就跑到男廁所外面使勁喊：“劉明白！劉明白！”喊了半天也沒人答應(yīng)。最后，他居然慢吞吞地拿著報(bào)紙從廁所鉆出來了！這種事情，你說氣不氣人！教英語的黎老師很喜歡我，她也經(jīng)常向我告狀，而且還說：“你爸媽啷個(gè)給他取名叫劉明白喲！他就是一個(gè)劉糊塗！”在學(xué)校，我就成了爸媽的擋箭牌。有時(shí)，明白的家長(zhǎng)會(huì)也由我去開，反正去他的家長(zhǎng)會(huì)又不像去我的，多半是些告狀的爛事。
我在《親愛的婆婆》一文中提到婆婆爺爺從不批評(píng)我們，爸爸媽媽因?yàn)樘幘巢缓?，自己焦頭爛額的事情也多，所以也管不住我們。于是，我們四個(gè)就像“敞放的雞娃兒”一樣自己瘋長(zhǎng)。可以說，在那個(gè)年代，還很少有家庭具有我家的這種“民主自由”。我看到跟我一樣大的堂妹被姑媽姑爺管得巴巴實(shí)實(shí)，這也不能做那也不能做的時(shí)候，我的心都抓緊了，我慶幸沒有生在一個(gè)管教嚴(yán)格的家庭。爸爸是想管管不了，而且爺爺總是教育他“一輩不管二輩事”。媽媽是大大洌瀏地不管我們，而且也管不了我們。這樣，反而培養(yǎng)了我們自理自立的能力。我們四個(gè)子女都非常能干，好多事情都難不倒我們。明白讀書雖然成績(jī)不那樣，但動(dòng)手能力特別強(qiáng)。他后來自學(xué)裝收音機(jī)，再后來又自己裝電視機(jī)。我們山益村的第一臺(tái)黑白電視就是他裝的。我為什么說山益村這個(gè)院子而不是我家，是因?yàn)檫@臺(tái)電視給山益村大院的“院民”帶來極大的驚喜和樂趣，也給我爸帶來極大的虛榮心的滿足。有了這臺(tái)電視，我家晚上擠滿人。我從西師回家都不能從前門進(jìn)，只能從后門繞進(jìn)去。一進(jìn)后門廚房，見我爸在那里樂呵呵地看人！看電視都沒有看這么多的人在欣賞他兒子裝的電視機(jī)那么重要了！
由于這種家庭環(huán)境和氣氛，我們四個(gè)都沒大沒小的跟爸爸媽媽、婆婆爺爺“平起平坐”。這就潛移默化、不知不覺地“培養(yǎng)起”我們的幽默感。四個(gè)人中、除明白稍好一點(diǎn)之外，其余三個(gè)都是“瘋兒洞”（鄭菊賢語）。明曜從前的幽默真是頂呱呱喲！他經(jīng)常學(xué)別人那些怪頭怪腦的動(dòng)作，讓我這個(gè)“演技”很好的人都覺得略遜一籌，他是要把人笑死不賠命的。而且、四個(gè)人當(dāng)中他最會(huì)和媽兩個(gè)鬼扯，他學(xué)媽說話，怪聲怪調(diào)地學(xué)，加上表情和動(dòng)作，我媽再氣也氣不起來，而且基本上由他擺佈。而且，我家從來都是悲劇當(dāng)喜劇、鬧劇來演的。記得文革中我爸上成都，本來他也想去湊湊革命的熱鬧，那知一去就得了個(gè)“腸梗阻”。我們幾個(gè)也只好去當(dāng)了他的陪護(hù)。開始、他的病勢(shì)險(xiǎn)惡，弄得一家人憂心忡忡。好在終于闖過難關(guān)，我們幾個(gè)就開始一邊拍手，一邊喊“成渝鐵路通車了！成渝鐵路通車了！”后來我爸又迷上釣魚，我給他取了個(gè)外號(hào)叫“咕咕咕”（要逐漸升調(diào)，像雞叫），因?yàn)樗逶绨氤康鼐湍弥烎~竿出門去了。等到半下午回來，媽媽給他下面，問他吃多少，他回答：“二兩五，下好過后三兩！”我爸對(duì)我們幾個(gè)沒得威風(fēng)，但對(duì)媽從來很有氣勢(shì)。記得有一次，我媽躺在床上休息，我爸說：“睡起像個(gè)西漢女屍?。菚r(shí)正在展覽西漢時(shí)期出土的女屍）”我媽氣慘了，馬上回敬他：“你就是個(gè)東漢男屍！”我和三妹在旁邊拍手叫好，我還“西漢女屍東漢男屍”的唱將起來！還有一次，我跟爸斗嘴，他說不過我，又要開打。我一下子跳上床，拿起床頭上掛著的、他鍛練時(shí)用的“尚方寶劍”對(duì)著他，他也就沒方了。奇怪的是，我跟我爸對(duì)峙爭(zhēng)吵時(shí)，我媽從不批評(píng)我，好像我還成了她的“同盟軍”一樣。
吵歸吵、鬧歸鬧，但家里的事情我們從來都會(huì)擔(dān)當(dāng)。文革中爸媽雙雙被“辦學(xué)習(xí)班”班，隔三差五地寫檢討。他們就把這個(gè)任務(wù)交給我。開始我還新鮮，變著花樣寫，紙上寫一套，心里想的是另外一套。但時(shí)間長(zhǎng)了，我也寫煩了。有一次，媽媽不知什么事情把我惹冒火了，我就宣布：從此不再幫她寫檢查了。我媽一聽急壞了，趕緊哄我，一邊哄一邊說：劉明瓊，你開不得這個(gè)玩笑哈！我神經(jīng)衰弱，睡不著覺，我來寫檢查，你還要媽活不！哎，我有什么辦法？后來我也成了神經(jīng)衰弱，這就是“歷史傳承”。紅衛(wèi)兵兩次來抄家，把家里翻了個(gè)底朝天。地上的東西堆了尺把厚，還不是幾個(gè)娃兒頂起。所以，媽媽的娃兒還是不錯(cuò)，關(guān)鍵時(shí)候還是頂?shù)闷鸬摹?/p>
文革后期的一九六九年三月，我和大弟下了鄉(xiāng)。我們跟就讀的重慶市第六中學(xué)的部分同學(xué)一起，到四川酉陽最邊遠(yuǎn)的興隆山區(qū)插隊(duì)落戶。當(dāng)時(shí)，從重慶到興隆要整整走三天三夜。從重慶朝天門坐船到涪陵，從涪陵坐汽劃子到龔灘，從四壁陡峭的龔灘坐大卡車在崎嶇山路上七拐八繞地到酉陽縣城，再乘卡車在更加崎驅(qū)陡峭的山路上七拐八繞地到興隆區(qū)，再?gòu)呐d隆興步行很長(zhǎng)一段路才到落戶的新民大隊(duì)。爸媽不知我們的行程，想不出他們的大兒大女到了怎樣一個(gè)偏僻遙遠(yuǎn)的地方，只知道此去前途未卜，這兩個(gè)兒女一去還能回返嗎？
自從我們下了鄉(xiāng)，媽媽就變得煩燥不安。家里本來就窮，錢總是接不上氣。工資發(fā)下來還不到月底就用光了。于是，爸爸要到?jīng)]有兒女、生活稍為寬松一些的六爹、楊姑爺那里去借錢，等發(fā)了工資再還回去，如此往返循環(huán)。我和明白下鄉(xiāng)后，我們又需要家里寄錢來買起碼的生活用品。寄來的錢雖然很少，我記得是每月每人五塊錢。但錢分兩處自然又縮了水。我爸到菜市場(chǎng)買菜從來都是提個(gè)彈簧稱，跟小販爭(zhēng)一兩一錢的，生怕稱少給他。這個(gè)樣子，恐怕看見可吃的菜葉子都要撿回家喲！（開玩笑）我們下鄉(xiāng)根本養(yǎng)不活自己，反而給家里增添負(fù)擔(dān)。這么遠(yuǎn)的路程，兩個(gè)人回重慶又是一筆不菲的開支。兒女遠(yuǎn)在窮山僻壤受苦，家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)沒減反增。更重要的是，兒女還不知能不能回來，我媽的神經(jīng)衰弱愈發(fā)歷害。她經(jīng)常半夜半夜的睡不著，心里七上八下的，愈想愈睡不著。我妹說，她睡不著，心里煩，就把她搖醒聽她念：“你姐你哥還回不回得來喲？”“回不來啷個(gè)辦喲？”？“我心頭煩得很喲！”！“三兒，你說有什么辦法喲？”她翻去翻來的就是這些話。我妹瞌睡咪希地聽她嘮叨，妹有啥子辦法？不過是聽媽嘮叨后媽心里要好受一點(diǎn)而已。
我和明白在興隆
媽媽的“念功”不是一般的發(fā)達(dá)，她和我的二姨媽（我喊二寶寶）兩個(gè)是不相上下的“武林高手”。我的表妹程迪麗一跟我通話就是講我二寶寶怎么怎么念，她怎么怎么煩。我完全感同身受，因?yàn)槲覌屇钗覀兯膫€(gè)已經(jīng)念成了精。我們一聽她唸就躲，躲不脫能忍就忍，忍不住就朝她吼。難忘我的青春期，由于前面耍個(gè)朋友沒成、受了打擊，后來又不聰明地拒絕了不應(yīng)該拒絕的人，所以二六高齡還沒有男朋友。我媽就開始著急了，一天到晚唸我，催我趕緊找男朋友。別人介紹的對(duì)象個(gè)個(gè)她都說要得，巴不得我趕快嫁出去。有一次，二寶寶介紹了一個(gè)她廠里的大學(xué)生，但矮得像“蝦爬”（這是我有點(diǎn)夸張的形容），我馬上拒絕了。結(jié)果，我媽就盯著我唸：什么人家是大學(xué)生啦，看上去老實(shí)呀，找人不要看外表呀，何況這人外表也看得過去呀……把我人都唸暈了。我一陣吼：“不要你管！不要你管！要嫁你自己去嫁！”氣得跑開了。
雖然如此，我心里還是有一個(gè)疙瘩，象媽所說的：女娃兒年齡愈大愈不好找，到了二十八、九、三十歲就沒得人要了！于是，我計(jì)劃在我二十八歲時(shí)把自己嫁出去。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，肯定就得放下身段、降低條件了。不久后，我在成都卷煙廠里當(dāng)一把手的姑爹給我提了一個(gè)他廠里的大學(xué)生。姑爹說這個(gè)人三十三歲，是廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，在廠里搞裝潢設(shè)計(jì)。這個(gè)人畫畫好、字寫得好、還會(huì)彈揚(yáng)琴、會(huì)作曲......更重要的是，這個(gè)人很老實(shí)，不怎么説話，尤其是不跟女娃兒說話。我爸媽一聽，樂壞了，甚至我那從不管“二輩事”更弗說“三輩事”的爺爺都說要得。于是，趁著“五一節(jié)”放假，爸媽叫我趕緊上一趟成都見人。我背負(fù)著三老的希望和我本來就放在心中的計(jì)劃，去見了這個(gè)“種子選手”。說實(shí)話，我本來就對(duì)他的年齡有點(diǎn)嘀咕，覺得比我大多了些。但媽媽直見說：“大些好！大些好！大些懂事，體貼人！”生怕我又生出異念。見了“種子選手”，我第一感覺就是“我倆不合適！”這是個(gè)直覺，我說不出道理，但這感覺十分強(qiáng)烈。如果照以前的做法，我肯定是拒絕。但隨后一想，拒絕了怎么辦？又回去聽媽唸呀？她不斷地說我的事情讓她煩心，一想起晚上就睡不著覺，也像曾對(duì)三妹做的那樣，半夜三更地把我弄醒聽她唸了。一想到這些，我就盡量地去發(fā)現(xiàn)“選手”的優(yōu)點(diǎn)。發(fā)假三天，我就耐心地與他相處，而且心里巳經(jīng)拿定主意：嫁給他算了！
回到重慶，爸媽，尤其是媽媽、態(tài)度特別親切，不斷問：“怎么樣？怎么樣？”而且媽媽還不斷地強(qiáng)調(diào)：這是姑爹介紹的，沒得錯(cuò)，放心得很！我想，她差點(diǎn)就該唱：“妹妹你大膽地向前走喲！向前走！”這幾句了。（當(dāng)然，那時(shí)還沒出張藝謀）幾天后，我收到海源的來信。二人爭(zhēng)先觀看，齊夸字寫得好。連我那從不湊熱鬧的爺爺，居然也說上幾句來加油。后面的幾個(gè)月，爸媽就把讀海源的來信變成最大的樂趣。有時(shí)我在學(xué)校還沒回家，海源來了信，她倆就私自拆開，先讀了再說。有一次我回家，看見她倆正湊在一起、一邊讀一邊笑。我很生氣，覺得她們實(shí)在太過份了。媽媽卻掩不住笑地說：“這有啥子嘛？又不是外人，自己的媽讀哈兒信有啥子嘛？”過了幾個(gè)月，大事已定，我就“裸嫁”海源，什么東西也沒有要他的，我連新衣服也沒有做一件，反而給他做了一件呢子大衣。一九七六年春節(jié)，我剛滿過二十八周歲，終于把自己嫁了出去，了卻了我媽媽心中的一件大事。
媽媽有時(shí)真的是個(gè)“喜劇人物”，她自己既不覺得、也不笑，但是卻把別人笑死。記得九幾年我在沈陽工作的時(shí)候，有一天突然接到妹妹打來的電話。妹說：“小菊，（我家從來是沒大沒小的）媽媽給你買了峨?yún)?！”我正納悶妹為何舍得花錢打長(zhǎng)途，而且我也不知道峨?yún)⑹鞘裁礀|西。妹說：“峨?yún)⒕褪嵌朊忌缴祥L(zhǎng)的人參，珍貴得很，一般來說是買不到的?！蔽艺谙雼寢屧趺瓷岬觅I這種東西，妹又說了：“媽媽說你在沈陽當(dāng)校長(zhǎng)當(dāng)累了，給你買點(diǎn)峨?yún)硌a(bǔ)身體?！蔽曳浅Ｃ曰?，媽媽何時(shí)對(duì)我有這樣的關(guān)心和柔情？我在沈陽時(shí)三次到美國(guó)，每次都給她買西洋參。我工作的學(xué)校韓國(guó)家長(zhǎng)多，她們表示感謝我就送送我禮物。在補(bǔ)品方面，不是送上等的高麗參就是送上等的長(zhǎng)白山人參之類。送的東西我放假回重慶都拿去孝敬她老人家，一點(diǎn)沒給自己留。我想，是不是媽也動(dòng)了惻隱之心喲？不管怎么樣，我心里還是甜滋滋的。
一個(gè)星期后學(xué)校放假，我回到家中，我才知道媽媽被人騙了。
就在前不久的一天，媽媽上街，那時(shí)她巳經(jīng)住到了黃花園明曜家中，待她走到老屋山益村附近，見一群人圍著一個(gè)擺攤的老農(nóng)民。地上擺著一些根狀的東西。媽媽湊進(jìn)去看熱鬧，就聽旁邊的人說：“還是峨眉山上的人參呀？這個(gè)稀奇得很喲！”另外一個(gè)人說：“一般藥房買不到?！庇忠粋€(gè)人說：“急救中心藥房要收購(gòu)，給的價(jià)錢高得很。”我媽聽到這里，趕快問老頭：“你賣多少錢一斤？”老頭說了價(jià)錢，媽又問急救中心收購(gòu)多少錢。那個(gè)女的也說了價(jià)錢，還加上一句：“這是真的喲，我才去急救中心問了價(jià)格的?！蔽覌寢尡緛硎且粋€(gè)十分謹(jǐn)慎小心的人，尤其在錢的問題上是非常注意的。我們出門，她總要一再叮囑，包包背在前面、怕摸包；買東西要問價(jià)錢、莫買貴了。但是那天不知她喝了什么“迷魂湯”，聽了老頭的賣價(jià)和急救中心的收購(gòu)價(jià)后，運(yùn)用她數(shù)學(xué)老師的舊本事，心里一陣飛算。算下來這一買一賣就會(huì)賺兩到三倍的錢。她心中一陣竊喜，急忙對(duì)老頭說：“你的峨?yún)⑽胰恳?。”我身上沒帶錢，你跟我一起到我兒家里去取存折，然后到銀行去取錢給你。”老頭一聽，趕緊把攤在地上的峨?yún)⑷垦b進(jìn)兩個(gè)擔(dān)子里。那個(gè)女人還在加勁說：“快點(diǎn)快點(diǎn)，急救中心藥房收購(gòu)三點(diǎn)鐘就關(guān)門！”
接下來是不可思議的一幕，媽媽把那老頭帶到明曜家，讓老頭坐在客廳，她自己到臥室去取存折。然后帶著老頭去銀行，等她去取錢。她把存折上辛辛苦苦、好不容易才攢下的四千塊錢全部取光了。買那些峨?yún)⑦€差了幾塊。老頭連說：““算了！算了！”四弟說，媽媽怕老頭過馬路被車子壓倒，還去牽那個(gè)老頭過馬路，這肯定也是媽媽自己對(duì)四弟說的。買了峨?yún)?，我也不知她是如何把這一大堆東西弄到急救中心的。反正，急救中心的回答讓媽媽傻了眼。人家說不曉得這是些什么爛根根！我想，我媽肯定差點(diǎn)就暈倒在地了！接下來的日子，我就不曉得我媽是怎么過的了，肯定是天天都睡不著覺，靠安眠藥加量勉強(qiáng)合一下眼睛了。好在跟四弟和楊雀住在一起，有人聽她唸。四弟肯定多半是在學(xué)她的樣子，取笑她。楊雀雖然也忍不住笑，但要懂事些，要安慰她。后來，我媽想出一個(gè)解決問題的辦法：四個(gè)娃兒，一人出一千，給她補(bǔ)起！于是，就出現(xiàn)了我在沈陽時(shí)妹給我打電話的一幕，那是在給我先打一針預(yù)防針。
媽媽很快就召集家庭會(huì)議，把我們幾個(gè)都叫到四弟那里開會(huì)。開始是訴說，媽媽受了騙，辛辛苦苦存的一點(diǎn)錢被騙光了。接著是說她被整慘了，完全睡不著覺了。再接著是我們四個(gè)一定要給媽媽彌補(bǔ)這個(gè)重大的損失，讓媽媽能繼續(xù)安生地過日子。我因?yàn)樵缬兴枷霚?zhǔn)備，也知道她老人家這一關(guān)難得過，我馬上就拿出一千塊錢。明白也馬上拿出一千塊。媽媽轉(zhuǎn)向三妹，三妹說她只拿得出四百塊，也掏出了錢。這下媽媽就全力進(jìn)攻四弟：“四弟，哥哥姐姐都拿了錢了?。∧隳?？”誰知四弟卻怪聲怪調(diào)地把她的話先重復(fù)了一遍，然后說：“我呀？我就準(zhǔn)備寫一篇《鄭老太買藥記》，拿到報(bào)社去發(fā)表，把稿費(fèi)拿給你！”四弟不拿錢，媽也沒得法。但好歹補(bǔ)了個(gè)二千四，她老人家覺得也算拿回了大頭。于是，她才遂漸安生下來。明曜果真寫了一篇《鄭老太買藥記》，看了會(huì)把人笑死。但沒有拿去發(fā)表，現(xiàn)在都在我這里保存著。這件事不光成了我家的“經(jīng)典傳奇”，媽鄭家的二妹、么妹也經(jīng)常拿來取笑她，但我媽一點(diǎn)不生氣。開會(huì)后的第二天，她把我叫到山益村，對(duì)我說：“你和劉明白一人出了一干塊，這些東西你兩個(gè)人一人一半。”（她指堆在山益村的爛根根）她一本正經(jīng)地說，而且還加上一句：“你把這些藥拿到楊傳瑞那里化驗(yàn)一下，你莫還是些好藥呢！”（楊傳瑞是我的好友，當(dāng)時(shí)在重慶市醫(yī)學(xué)情報(bào)研究所工作）哎喲，我的媽媽喲！三妹聽說后又趁機(jī)來開我的玩笑：“你就把峨?yún)⒛脕戆舅茨_嘛，肯定洗得白嫩白嫩的！”
我的媽媽喲，我的爸爸，你們本來都是過的安安生生的日子。雖不富貴，但豐衣足食，溫溫磬磬。我多么懷念在曹家庵和最初搬到山益村時(shí)的生活，懷念那架四個(gè)小孩都視為寶貝的英國(guó)老式留聲機(jī)，懷念那些有吃有穿的正常的日子。但是，大躍進(jìn)、大煉鋼鐵，我們的鋼絲床沒有了。修機(jī)械局，我們的樓房沒有了。文化大革命抄家，我們什么都沒有了。連那架能讓我們回想起過去溫暖富足日子的留聲機(jī)也從此消失了！我爸就只好提起彈簧稱買菜，我媽就只好穿舊兮兮的衣服，幾年不換，把一個(gè)美人變成了貧窮婦人。我媽為何對(duì)錢這么上心？還不是生活把她煉就的??！她剩菜剩飯舍不得倒，家里破舊的東西舍不得扔，買東西肯定是買便宜貨。后來，改革開放后，生活慢慢好起來，四個(gè)子女也還不錯(cuò)，但她仍然保留著過去的老習(xí)慣。她自己舍不得用錢，也舍不得我們用錢。我覺得，在她的晚年，對(duì)我們最大的愛就是為我們節(jié)約錢，叮囑我們不要亂花錢、不要花冤枉錢。二零零九年她到我這里住，有時(shí)要到沙坪壩她的老根據(jù)地辦點(diǎn)事，與老朋友們聚一聚。天氣不好時(shí)我叫她打的，跟她說我出打的錢。但是她馬上回應(yīng)我：“我有老年證，乘車不要錢，我為什么要打的？”那時(shí)我已經(jīng)六十一二歲，只是學(xué)院需要留我，所以還沒退休。但在家里，我媽還是把我當(dāng)個(gè)娃兒對(duì)待，家里的事情要她作主。她要當(dāng)家作主這一套讓我們四個(gè)人都覺得惱火，她沒有意識(shí)到自己的子女早巳長(zhǎng)大成家，自己有自己的家庭和生活了。
爸爸剛過完六十歲生日就因癌癥去世了，但媽媽活到了九十二歲。她能話到九十高壽跟她的性格和對(duì)事情的態(tài)度有很大關(guān)系。爸爸多愁善感，家里的人，甚至一些親戚他都掛在心上，操心不斷。而媽媽大大洌瀏的，除了錢這種實(shí)際的問題、她沒有那么多兒女情長(zhǎng)。許多事情她不掛在心上，她也不真正地生氣，她也不悲傷。她說話有時(shí)傷人，但別人怎么說卻傷不了她。而且，說過一會(huì)就忘了。她許多時(shí)候是一個(gè)喜劇人物，但她自己從來意識(shí)不到，所以，更是惹人發(fā)笑。兒女們調(diào)侃她，跟她開玩笑都成了常態(tài)。在她七十多歲的時(shí)候，我還逗她說：“菊賢好美喲！從前是個(gè)美人喲！”她聽得笑嘻嘻的。但更老一些之后，她就不許我們?cè)僬f她曾經(jīng)美的話了。好多次，她對(duì)我說：“你看媽媽都老得不像話了！”我想，她那時(shí)是真正和從前美麗的自己說Good- Bye了。但是，媽媽卻有一個(gè)宏偉的目標(biāo)—向一百歲進(jìn)軍。媽媽喜歡讀書讀報(bào)，尤其是那些養(yǎng)生的書和雜志。她的養(yǎng)生是很有一套的，比如，她堅(jiān)持吃一些對(duì)身體很有幫助的食品，如紅棗枸杞銀耳黑木耳核桃等等。我們走到哪里都在給她買核桃，她堅(jiān)持不斷地吃，她的記憶力好得驚人！什么人說過什么話，什么東西放在什么地方，她記得清清楚楚，她的頭腦清晰得像水洗過的一樣！至今，我也沒想出來她怎么如此清醒？恐怕吃核桃也是一個(gè)原因吧。
媽媽比爸爸幸運(yùn)，她晚年過上了好的生活。吃穿不用愁了，看上彩電用上了洗衣機(jī)。而且，她還坐上了兒女們的私家車。明白是第一個(gè)有私家車的，就像很早他就安上黑白電視機(jī)一樣，很早他就開上了私家車。他帶著媽媽和弟妹們走了許多地方。后來，三妹、四弟也有了自己的車（我因一些原因沒開車），媽媽更是神釆奕奕了。媽媽也享受到三代人的天倫之樂，她輪流地給各家?guī)椭樟闲『?，跟四弟一起居住的時(shí)間最長(zhǎng)，照料四弟的女兒相對(duì)較多，四弟的女兒暢暢也是跟她最親近的孫女。她還看到了孫女孫女們結(jié)婚，甚至生子，她看到了自己的承孫。
媽媽的一大家子人（攝于1987年我出國(guó)前）
2010年媽媽在我這里居住，2011年三月她應(yīng)該到明白那里去住了（媽媽后來規(guī)定她輪流地跟我們住在一起，一家一年。明白因兒子結(jié)婚，媽媽又在我這里多呆了一個(gè)月）就在她要離開的那個(gè)月，有一天，媽媽要我去拿回一個(gè)八十年代的洗衣機(jī)，她以為那機(jī)器還放在我家屬區(qū)的老房子里。我告訴她我巳經(jīng)將洗衣機(jī)送人用作出租房里使用。她非要我去索回。我很生氣，于是就覺得右臉頰突然射進(jìn)一顆子彈似的疼痛。劇疼慢慢轉(zhuǎn)成鈍疼和麻木地隱痛，由于工作忙，我過了一個(gè)多月才去醫(yī)院看病。那時(shí)，我已經(jīng)全身無力，左邊身體出現(xiàn)明顯狀況了。CT表明我患上腦梗，本來如果及時(shí)醫(yī)治，我可以避免這些不良的后果，但由于無知，我把醫(yī)治拖延了。治療效果不佳，病況不好轉(zhuǎn)反而加重，醫(yī)生恐嚇，再加上個(gè)人生活上的不如意處境，我愈病愈重，后來竟患上憂郁癥和癌癥。我把這一切都算在了媽媽那次氣我，害得我中風(fēng)的頭上。在我小的時(shí)候她和爸帶著長(zhǎng)得漂亮的明白出去玩，把我扔在家和婆婆在一起的舊事也一一涌上心頭。我怨恨她！隨著病情的加重，我失去了過去的一切光釆，我就更加地怨恨她。我想起她對(duì)明白的好和對(duì)我的不好之處，想起明白要讓他在我這里多住，而且沒有接她到家里而是把他送到了養(yǎng)老院，我就連著明白一起恨。疾病和苦毒吞嚙著我的心，除了怨恨，除了后悔（后悔那時(shí)廣州的一個(gè)大學(xué)要高薪請(qǐng)我去任教，因?yàn)閶寢屪≡谖疫@里我不忍扔下離開而沒有去）我心里沒有任何光明。這個(gè)黑暗而漫長(zhǎng)的過程折磨了我很久很久。我前后一共生了近七年的病，直到2017年才基本走了出來。我要感謝上帝的救贖，沒有上帝、我是走不出這死亡的幽谷的。我參加了教會(huì)，在上帝親切溫暖的懷抱中我感到了愛、仁慈和安寧。我開始慢慢地、一根一根地拔出扎在我心中的那些毒刺。那真的是一顆血淋淋的心啊！上帝用祂慈愛的油膏了我，讓我的傷口慢慢地愈合。我開始認(rèn)罪，在這個(gè)過程中與媽媽慢慢地和解。我慢慢體悟到她在失去從前的活力、甚至生活的能力之后是多么的無助，是多么需要我們的攙扶。她的啰嗦嘮叨其實(shí)是她內(nèi)心十分寂寞，想跟我們說說話，得到一點(diǎn)熱氣和安慰。可是我們卻躲開她，生怕她多說幾句。我想起有一次她坐在小區(qū)的椅子上，一個(gè)人、神情是那么地落寂。住在我這里，我雖然在生活上滿足她，但在精神上并沒有給她甚么陪伴，還總是煩她嘮叨，煩她把東西搞壞。
有一次在明白那里聚會(huì)，我去上廁所，媽媽也要進(jìn)來，而且神秘兮兮的樣子。我說：“你干啥子喲？”她說：“小聲點(diǎn)、小聲點(diǎn)、莫讓他們聽到了?！彼麖囊路诖锬贸鲆黄肯闼闼€有一大半?！斑@是小毛舅給我的，從巴黎帶回來的法國(guó)香水，我只用了一點(diǎn)點(diǎn)，給你用。莫跟他們說哈！”接著她又說：“我不想住養(yǎng)老院，也不想住明白這里。劉明白現(xiàn)在脾氣嘿不好，兇得很！（其實(shí)明白從前是最將就她的。）媽還是住你那里去?！蔽页聊耍恢趺椿卮?。因?yàn)槟菚r(shí)我雖然恢復(fù)了不少，但還是覺得沒有力氣承擔(dān)她老人家，即使是請(qǐng)個(gè)人，我也沒用能力去指揮和安排。于是，我問她：“你覺得我還有這個(gè)能力嗎？”媽媽不說話了。顯然，她也感到我不像從前的我，擔(dān)不起這個(gè)擔(dān)子了。這件事情很久都梗在我的心里。我悔恨自己變成了這個(gè)樣子，如果是在從前、我怎么也拒絕不了快九十的媽媽提出的這個(gè)可憐巴巴的要求啊！由于疾病和那時(shí)對(duì)她的怨恨，我失去了許多與她共處的時(shí)光。她在2016年二月去世，我當(dāng)時(shí)剛動(dòng)了乳腺癌切除手術(shù)。妹妹把我?guī)У剿撵`堂，我既不悲傷，也沒有說什么話。我完全是麻木的，陷在自己那個(gè)陰暗的世界，我沒有感覺到媽媽已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們，我就象處在夢(mèng)中一樣。直到我信了主，上帝把我拯救了出來，我才好像如夢(mèng)初醒。直到那時(shí)，我才醒悟道：我的媽媽不在了！
我心痛，我悲傷，我后悔，我想念！我在2017年才真正意識(shí)到媽媽走了這個(gè)事實(shí)。我的腦海里不斷地出現(xiàn)她的身影。有一次，我在小區(qū)看見前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一個(gè)老太婆在走路，她侷髏著背、艱難地慢慢地走著。她駝著背的身影是如此像最后幾年的媽媽！我就跟在她的后面，幻覺差點(diǎn)讓我大聲喊出來：“媽媽！媽媽！媽媽！”我多么想她就是媽媽，一喊，她就回頭了啊！
人總是在擁有的時(shí)候不珍惜，在失去的時(shí)候才知失去的東西的可貴。在心里和媽媽和解之后，她的那些好處，和她共渡的那些時(shí)光一一地都浮現(xiàn)出來，我不再埋怨她，而是恨自己沒有很好地理解她陪伴她。我雖然有孝但不順，但“孝順”、“孝順”，這兩個(gè)字從來都是連在一起的。
我從前以為自己完全像父親，一點(diǎn)不像母親。其實(shí)，我是像媽媽的。她對(duì)金錢的響往我也是具有的，不然、我怎么一直努力去掙錢？還那么熱衷于投資？買了幾套房子又去賣房子。只不過，我也像媽媽買峨?yún)⒁粯?，失過一次腳。這下?lián)p失的不是四千、也不是四萬、也不是四十萬！是多少？我也不說了。如果地下的媽媽知道，她會(huì)怎么吵我、唸我，怎么讓我安生？她又怎么睡得著覺？
心理學(xué)及宗教都告訴我們，人生在世，一定要了無掛掛，不要留下任何遺憾，要同一切世上的人和事物進(jìn)行和解。在一切和解都完成之后，人才可以安心地離開這個(gè)世界。我的人生，有兩個(gè)重大的和解。一個(gè)巳經(jīng)完成，另一個(gè)就是與媽媽的和解。在上帝光輝的映照下，我也完成了。
其實(shí)，我一直在尋找媽媽的影子。我時(shí)不時(shí)地跟我的表妹程迪麗說，我要跟她一起去養(yǎng)老院看二寶寶，因?yàn)槎殞毞浅Ｏ駤寢尠司攀畾q時(shí)的樣子。我也經(jīng)常想到媽媽的堂妹鄭碧賢，因?yàn)楸藤t形似、還有些神似媽媽六十多歲時(shí)的樣子。兩月前，我專程去成都看未曾謀面的碧賢孃。結(jié)果我沒有見到她，她還問我這樣自作主張是不是像我媽，她忘了我跟她說的要上成都看她的話。她還說我“一根筋”。我生氣，終于向她發(fā)泄一通之后，她就說她因天氣原因過敏、心煩，喊我不要東想西想了?！蔽液?jiǎn)直覺得又一個(gè)鄭菊賢冒出來了！她說這些話怎么就是鄭菊賢說的話呢？我收兵。本來不想理她了，但基督說要原諒人，不是原諒七次，乃是七十個(gè)七次。所以，我的氣就消了。何況，鄭家這些老輩子，不都是需要哄嗎？
媽媽如果看見這篇文章，肯定會(huì)說：“劉明瓊，你又把媽拿來開玩笑嗦！你愈來愈不像話了！”但是，我要誠(chéng)懇地對(duì)媽媽說：“媽媽，這次不是開玩笑，我是真心地在贊頌?zāi)?。你的教育?jīng)驗(yàn)是可取的，你的教育實(shí)踐培養(yǎng)了四個(gè)心靈自由的人。他們不是人云亦云，而是有自己的思想和追求。而且，你那泡菜罈子里泡出來的幽默感，也讓他們受益無窮！
我的媽媽曾經(jīng)是個(gè)美人，為此、我永遠(yuǎn)感到驕傲！
明瓊
2020年10月20日
