李娟,一個(gè)普通的名字。阿勒泰,一個(gè)陌生的遠(yuǎn)方。我想,讀到李娟的散文,是我二零一七年讀書(shū)的最大意外,也將是我一生的收獲。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),在微信讀書(shū)上看到李娟的《九篇雪》(李娟的第一本散文集),發(fā)現(xiàn)文字竟然可以寫(xiě)得如此詩(shī)意而有趣。她把生活中所有的美和快樂(lè)都書(shū)寫(xiě)在紙上。唯一的一家漢人,生活在邊疆哈薩克牧民的戈壁牧場(chǎng),卻非常樂(lè)觀開(kāi)朗,讀著李娟的文字你都能笑出聲來(lái)。感謝那是一片廣闊而潔凈的天地,感謝那里世世代代生活著的淳樸牧民,感謝李娟一家心中的愛(ài)和善良。他們本是四川人,卻來(lái)到了新疆最北的地方,周?chē)际钦f(shuō)著哈薩克語(yǔ)的牧民,他們開(kāi)裁縫鋪,后來(lái)開(kāi)雜貨店。李娟的母親是位女漢子,經(jīng)常獨(dú)自出現(xiàn)在李娟的早期散文里。后來(lái)他們接來(lái)了外婆,有了各種可愛(ài)的小動(dòng)物,還有繼父和他的女兒,后來(lái)繼父和女兒都相繼離開(kāi)了阿勒泰。他們隨著牧民轉(zhuǎn)場(chǎng),也經(jīng)常搬家,待過(guò)的小地方經(jīng)常有著哈薩克語(yǔ)的名字,在地圖上也很難找到。
我以為除了生活的困頓之外,都是他們的達(dá)觀了。然而不是,看完《阿勒泰的角落》(李娟的第二本散文集),才知道在橋頭的日子,當(dāng)李娟冬夜獨(dú)自睡在一間改造后的大房子里的時(shí)候,她做的那些夢(mèng),都說(shuō)明她有多離不開(kāi)她的母親。也許我們最害怕的,就是這黑夜的孤單。而我對(duì)于這是有切身感受的,高三的時(shí)候我被特別優(yōu)待地安排住到一間空曠的大教室里。從那之后,我認(rèn)識(shí)到,其實(shí)臥室(或者房子)并不需要多大,當(dāng)你獨(dú)自一人的時(shí)候,房間越大,你越覺(jué)得孤單,特別是在北風(fēng)呼嘯的晚上。
從這樣的環(huán)境里,讀到這樣清新脫俗的文字,不得不感激上蒼賦予李娟的天賦。李娟的學(xué)歷是高中,也許正是這樣,她才沒(méi)有被由更多知識(shí)組成的條條框框所禁錮。她“獨(dú)抒性靈,不拘格套”。她是自由的,在草地上漫步,在無(wú)人的河邊洗澡,穿過(guò)無(wú)數(shù)片樹(shù)林,大地蒼茫而寂寥。現(xiàn)在想來(lái),我在冬日的曠野中行走的時(shí)候,大概是有同感的,只是我的天地不夠?qū)拸V,放眼望去滿是人煙。也許只有在那樣的阿勒泰,體驗(yàn)過(guò)了那樣的靜、無(wú)聊和寂寞之后,才能更真切的感受到人性的真與生活的美,盡管在常人看來(lái)不過(guò)是平淡的苦中作樂(lè)。
讀李娟的散文,你首先感受到的是幽默與溫暖,然后你了解了那片大地和那里誠(chéng)實(shí)的人們;你能體會(huì)到大地的極致,以及人類(lèi)在上面耕作生活的張力。阿勒泰在我的心中變成了圣地,也許我不會(huì)也不愿去踏足,而甘愿他們經(jīng)由文字留存在我心里。這樣的阿勒泰,李娟的阿勒泰,是最美的。如果有一天,當(dāng)我讀完李娟一本又一本描繪阿勒泰的書(shū),忍不住踏上那片土地,我相信我會(huì)盡情的呼吸那里的空氣,貪婪地注視四方。我終會(huì)體會(huì)到生活的不易與艱辛。也許我每天都會(huì)有新的收獲,但當(dāng)重復(fù)的生活開(kāi)始麻木我的時(shí)候,我希望我已經(jīng)逃離。我只想保有一份妄想,讓李娟的阿勒泰停留在我心里,而我只是去做了場(chǎng)見(jiàn)證。再多的雜念,都將證明李娟的文字與俗套的區(qū)別。
希望這些文字,并不會(huì)影響到你心中純凈的李娟。